2025年7月11日，重庆。
重庆这座以“火炉”着称的城市，在盛夏时节将其热力发挥到了极致。早上七点刚过，太阳就已象一枚烧红的烙铁，蛮横地烫在沙坪坝区的每一寸肌肤上。空气仿佛被凝固，粘稠而灼热，连风都带着一股焦糊味，吹过裸露的皮肤，能感觉到细微的刺痛。柏油路面被晒得发软，车辆驶过，留下短暂的印痕，又迅速被蒸腾的热浪抚平。路边的梧桐树，叶子蔫蔫地耷拉着，连蝉鸣都透着一股有气无力的沙哑。
新桥派出所的三层小楼，象一艘在热浪中颠簸的孤舟。窗式空调外机在墙上疯狂地嗡鸣，叶片不知疲倦地转动，试图从滚烫的空气中榨取一丝凉意。然而，室内的空气依旧闷热，汗水顺着值班民警王磊的额角滑落，滴在泛着油光的办公桌上，洇开一小片深色的水渍。他刚处理完一起邻里纠纷的调解记录，口干舌燥，端起搪瓷缸猛灌了几口凉白开，水顺着嘴角流下，浸湿了胸前的警号。
“这天儿，简直是要把人烤化了。”搭档张明把刚打印出来的文档扇着风，额头上的汗珠像断了线的珠子，“预报说今天最高气温42度，创了今年新高了。”
王磊揉了揉有些发胀的太阳穴，目光扫过墙上的电子钟，显示时间是14时03分。这个时段，是一天中最热的时候，连带着人的脾气也容易变得焦躁。他拿起桌上的藿香正气水，拧开盖子，一股辛辣的气味弥漫开来，他皱着眉喝了下去，一股凉意顺着喉咙滑下，稍微缓解了些许不适。
“越是这种天气，越要小心。”王磊沉声说道，“火灾隐患、中暑警情、还有那些独居老人和小孩，都得多留意。”
他的话音刚落，桌上的报警电话骤然响起，尖锐的铃声划破了室内短暂的沉闷，象一道惊雷，让两人瞬间精神一振。
粉色碎花与“平安”布袋
“喂，110吗？我是标志厂的李建国，我们厂区里发现一位走失的老人……”电话那头的声音带着明显的焦急和气喘，背景音里能听到嘈杂的机器运转声和隐约的蝉鸣。
“您好，请说清楚具体位置，老人现在情况怎么样？”王磊迅速拿起笔和记录本，语速沉稳。
“就在沙坪坝区新桥工业园的标志厂大门口传达室！老人看起来有点糊涂，问她话也说不太清，天气太热了，我怕她出事！”李建国的声音透着真切的担忧。
“收到，我们马上到！请您先照顾好老人，不要让她独自离开，注意防暑降温。”王磊挂断电话，抓起桌上的警帽和对讲机，“张明，走！标志厂，走失老人！”
“收到！”张明早已起身，抓起车钥匙，两人快步冲出办公室。
警车呼啸着驶出派出所大院，刚拐上主干道，一股热浪便从打开的车窗涌入，仿佛置身于一个巨大的桑拿房。轮胎碾过滚烫的路面，发出轻微的“滋滋”声，象是在抗议这极端的高温。王磊打开空调，冷气嘶嘶地喷出，却似乎被车外的热浪瞬间吞噬，许久也未能让车厢内的温度降下来。
沿途的景象，是这座城市在酷暑下的真实写照：行人步履匆匆，大多戴着帽子、口罩，将自己裹得严严实实，尽可能减少皮肤暴露在阳光下的面积；骑着电动车的市民，后背的衣服早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出疲惫的轮廓；偶尔有洒水车经过，喷出的水雾在阳光下形成短暂的彩虹，引来路边行人片刻的驻足和贪婪的呼吸，但水汽很快蒸发，只留下更加湿热的空气。
不到十分钟，警车便抵达了标志厂门口。这是一家有些年头的老厂，红砖围墙被晒得发烫，大门上方的“重庆标志厂”几个金色大字，在烈日下有些刺眼。厂区门口，一位五十多岁的中年汉子正焦躁地来回踱步，他穿着一件洗得发白的蓝色工装衬衫，后背已经湿透了一大片，深色的汗渍象一幅抽象画，紧紧地贴在身上。他手里拿着一顶草帽，不停地扇着风，额头上沁满了细密的汗珠，顺着黝黑的脸颊滑落。
看到警车停下，中年汉子眼睛一亮，立刻迎了上来，正是报警人李建国。
“警察同志，你们可来了！”李建国的声音带着如释重负的沙哑，“老人就在传达室里，我让保安老张照看着呢。”
“老人家现在情况怎么样？有没有说什么？”王磊一边问，一边和张明快步走向传达室。
传达室是一间狭小的平房，只有一扇窗户对着厂区内部。一个老旧的吊扇在头顶有气无力地旋转着，扇叶切割着闷热的空气，发出“嗡嗡”的声响。推门而入，一股混合着汗水、灰尘和淡淡肥皂味的气息扑面而来。
王磊看到，一位白发苍苍的老太太正安静地坐在靠墙的木椅上。她穿着一件洗得有些发白的粉色碎花短袖上衣，袖口磨出了毛边，下身是一条深蓝色的棉麻裤子，裤脚用橡皮筋收着，脚上一双黑色的圆口布鞋，鞋面上沾了些许黄褐色的泥土和灰尘，显然走了不少路。最引人注目的是她脖子上挂着的一个小布袋，用红色的细绳系着，布袋是浅灰色的粗布，上面用同色的线歪歪扭扭地绣着两个字——“平安”。针脚有些凌乱，显然出自非专业人士之手，但那份质朴的心意，却沉甸甸的。
老人的头发花白稀疏，贴在头皮上，几缕汗湿的发丝粘在额前。她微微低着头，手里捧着一个搪瓷缸，里面是半杯温水，手指枯瘦，布满了老年斑，指关节有些变形，微微颤斗着。听到有人进来，她缓缓抬起头，露出一张布满皱纹的脸，皮肤松弛，像干涸的土地。她的眼睛很大，但眼神浑浊，带着一种茫然和无助，象是迷失在浓雾中的孩子，望着门口的王磊和张明，没有焦点。
“老人家，您好。”王磊放轻了脚步，尽量让自己的声音听起来温和亲切，他在老人面前半蹲下身，与她平视，避免给她造成压迫感，“我们是警察，您别害怕。您叫什么名字？”
老人眨了眨眼睛，长长的睫毛上似乎还沾着细小的灰尘。她张了张嘴，嘴唇干裂，发出微弱的声音，象是从很远的地方传来：“我……我叫……”她的眉头紧锁，努力地思索着，嘴巴嗫嚅了几下，似乎在回忆一个极其重要却又难以捕捉的名字，“秀兰……周秀兰……”
“周秀兰，”王磊在笔记本上记下这个名字，字迹工整，“好的，周奶奶。那您记得您家住在哪里吗？或者您家里人的名字和电话？”
“家……”老人的眼神更加迷茫了，她摇了摇头，嘴唇翕动着，“我要找小芳……我女儿叫小芳……”提到“小芳”这个名字，老人原本浑浊的眼睛里似乎闪过一丝光亮，情绪也突然激动起来，她抓住王磊的骼膊，干枯的手指因为用力而有些发白，“我要找小芳！她在哪儿？我要回家找小芳！”
王磊能感觉到老人手心的滚烫和微微的颤斗。他轻轻拍了拍老人的手背，试图安抚她的情绪：“周奶奶，您别着急，慢慢说，我们帮您找小芳，一定能找到的。”他的手掌宽大而温暖，带着长期握枪和训练留下的薄茧，给人一种莫名的安全感。
与此同时，张明已经打开了随身携带的警务通，手指在屏幕上快速滑动，开始查询“周秀兰”和“小芳”的相关信息。“周秀兰”这个名字很常见，系统里跳出了十几个匹配项，年龄段、住址各不相同，一时之间难以确定哪个才是眼前这位老人。而“小芳”作为小名，更是无法直接查询。
“李师傅，麻烦您跟我们说一下，您是怎么发现周奶奶的？”王磊暂时将注意力转向一旁的李建国，他需要更多的信息来帮助确认老人的身份。
李建国擦了擦脸上的汗，他刚从外面进来，额头上的汗珠又冒了出来。“我是附近一家物流公司的，下午两点左右，开车来标志厂这边取一批零件。车刚停到大门口，就看见这位老人家一个人站在厂门口的树荫下，背对着马路，东张西望的，好象在找谁。”
他顿了顿，拿起桌上的毛巾擦了擦脖子：“这天儿多热啊，地表温度怕是得有五十多度了。我看老人家站在那儿，脸色不太好，就落车问她：‘嬢嬢，您在这儿找谁呢？是不是迷路了？’她转过头看我，眼神就跟现在差不多，有点呆呆的，问她住哪儿，家里电话多少，她都摇头，就一个劲儿地说要找‘小芳’。”
王磊的目光扫过传达室的桌面，上面除了一个搪瓷杯，还放着一个白色的粗瓷碗，碗里剩下小半碗绿豆汤，汤已经有些凉了，旁边还有两个用塑料袋装着的肉包子，似乎没怎么动过。显然，李建国不仅收留了老人，还细心地为她准备了食物和水。
“我看她嘴唇都干得起皮了，怕她中暑，这厂区门口也不安全，车来车往的。”李建国憨厚地笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙齿，“就赶紧把她扶进传达室，让保安老张看着点，给她倒了杯温水，又去门口小卖部买了点绿豆汤和包子，想着先让她歇会儿，补充点水分和体力，然后就赶紧给你们报警了。”
“您真是个热心人，李师傅。”王磊由衷地说道。在这个快节奏且有时略显冷漠的社会，能在酷暑中对一个素不相识的走失老人伸出援手，这份善意显得尤为珍贵。
李建国摆了摆手，脸上露出一丝感慨：“嗨，说啥呢，谁家没有老人呢？举手之劳而已。我母亲去年也因为记性不好，出门倒垃圾的时候走丢过一次，当时把我们全家都急疯了，到处找，最后也是多亏了一位好心的的士司机师傅，发现她在路边徘徊，给送到了附近的派出所，才找回来的。所以看到这位老人家，我就想起我母亲当时的样子，能帮一把就帮一把。”
他的话语朴实无华，却象一股暖流，在这闷热的空间里悄然涌动。
就在这时，一直安静坐着的周秀兰老人突然抬起头，目光直直地落在李建国的脸上。她的眼神似乎比刚才清亮了一些，带着一种探究和怀念。她伸出微微颤斗的手指，指向李建国，声音不大，但异常清淅：“你……你象我儿子……”
这句话象一颗投入平静湖面的石子，让在场的王磊、张明和李建国都愣住了。李建国脸上的笑容僵住了，有些不知所措地挠了挠头。王磊心中一动，他注意到，当老人说出这句话时，她的眼神里闪过一丝短暂的清明，那是一种混杂着思念、悲伤和欣慰的复杂情绪。
王磊的目光再次落到老人脖子上那个绣着“平安”二字的布袋上。刚才他就觉得这个布袋有些异样，此刻他更觉得这里面或许藏着线索。他征得老人的同意——虽然老人可能并未完全理解他的意思，只是茫然地点了点头——然后轻轻解开了系在老人脖子上的红绳。
布袋不大，是用两块布缝制成的小荷包型状，边角有些磨损。王磊小心翼翼地打开布袋的系带，里面果然有东西。一张微微泛黄的旧照片，还有一张折叠起来的小纸片。
他先拿出那张照片。照片的尺寸不大，边缘有些卷曲，显然被摩挲过无数次。照片上是一位年轻女子的半身像，梳着当时流行的齐耳短发，穿着白色的连衣裙，眉眼清秀，怀里抱着一个襁保中的婴儿，婴儿睡得很香甜，小脸红扑扑的。照片的色彩有些褪色，但依然能看出女子脸上温柔的笑容。王磊把照片翻过来，背面用蓝色的圆珠笔写着一行娟秀的小字：“小芳和宝宝，2000年夏。”
小芳！王磊心中一喜，这应该就是老人一直念叨的“小芳”了！
他又拿起那张折叠的小纸片，展开一看，上面用黑色水笔写着一个手机号码，字迹同样娟秀，和照片背面的字迹很象，应该是出自同一人之手。号码旁边，还画了一个小小的爱心图案。
“找到了！”王磊难掩兴奋，立刻将号码报给了一旁的张明，“张明，赶紧打这个电话试试！”
张明也精神一振，迅速拿起自己的手机，输入号码，按下了拨打键。电话接通的“嘟嘟”声响了几声，每一声都象敲在众人的心上。
终于，电话被接通了，听筒里传来一个略带沙哑，却明显带着哭腔的女声，声音急切而颤斗：“喂？请问……请问是哪位？是……是我妈吗？”
同款红绳与失而复得的拥抱
电话那头的女声，在确认了老人的体貌特征与周秀兰基本吻合后，情绪变得更加激动，泣不成声。她告诉王磊，她叫周芳，就是老人口中的“小芳”，周秀兰是她的母亲。她已经发现母亲不见了快两个小时了，正急得如同热锅上的蚂蚁，发动了所有亲戚朋友四处查找，甚至已经在来派出所报警的路上了。
王磊安抚了周芳几句，告诉她老人现在很安全，让她尽快赶到新桥派出所来接人。挂断电话，他长舒了一口气，紧绷的神经终于放松了一些。他看了一眼周秀兰老人，她似乎对刚才的通话毫无反应，又恢复了那种茫然的状态，只是手里紧紧攥着那个空了的“平安”布袋，象是握着唯一的依靠。
“周奶奶，您女儿小芳马上就来接您了，别担心了。”王磊把布袋重新系回老人的脖子上，柔声说道。
老人没有回应，只是点了点头，眼神依旧空洞。
李建国在一旁也松了口气，脸上露出了欣慰的笑容：“找到了就好，找到了就好，真是谢天谢地。”他看了看表，“那警察同志，这边没什么事，我厂里的货也该去取了，就先走了。”
“太感谢您了，李师傅，您真是帮了大忙了。”王磊站起身，和李建国握了握手，“您留个联系方式吧，后续可能还需要您协助做个简单的笔录。”
“没问题没问题。”李建国爽快地留下了自己的姓名和电话，又看了一眼周秀兰老人，眼神里带着一丝怜悯，这才转身离开了传达室。
王磊和张明带着周秀兰老人回到了新桥派出所。考虑到天气炎热，老人年纪又大，王磊特意把她安排在了有空调的接待室休息。接待室里人不多，相对安静。他给老人倒了一杯凉白开，又从食堂冰箱里取了一块冰镇的西瓜，切成小块，用盘子装着，递到老人面前。
“周奶奶，吃点西瓜吧，解解暑。”
老人似乎是渴了，也或许是西瓜的清甜吸引了她，她拿起一块，小口小口地吃了起来。红色的瓜汁顺着嘴角流下，她用手背擦了擦。看着老人安静进食的样子，王磊心里涌起一股莫名的酸楚。他想起了自己远在老家的母亲，也是这般年纪，身体还算硬朗，但也时常会忘事。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟指针指向了15时30分。派出所门口传来一阵急促的脚步声，紧接着，一个穿着米色职业套装的中年女子气喘吁吁地冲进了接待室。她头发有些凌乱，额头上渗着汗珠，脸上带着明显的焦虑和疲惫，眼框红肿，显然是哭过很久。
“妈！妈！您在哪儿？”女子一进门就四处张望，声音带着哭腔。
正在吃西瓜的周秀兰老人听到这个声音，象是被施了魔法一般，猛地停下了手中的动作。她缓缓抬起头，浑浊的眼睛望向门口，原本茫然的眼神瞬间被点亮，象是找到了迷失已久的方向。她站起身，因为坐得太久，腿脚有些发麻，跟跄了一下，王磊连忙上前扶住她。
“小芳！小芳来了！”老人的声音不再沙哑微弱，反而变得异常清淅，带着激动和喜悦，她挣脱王磊的手，跌跌撞撞地朝着门口的女子走去。
“妈！”周芳看到母亲，再也控制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出，她快步迎上前，一把将周秀兰老人紧紧地抱在怀里，仿佛要将母亲揉进自己的身体里。“妈，您去哪儿了啊？您吓死我了！我找了您好久！”
周秀兰老人也伸出双臂，紧紧地搂着女儿的腰，脸上露出了孩子般纯真的笑容，嘴里不停地念叨着：“小芳，我的小芳……我终于找到你了……”
母女俩相拥而泣，泪水浸湿了彼此的肩膀。这一幕，让站在一旁的王磊和张明也不禁眼框发热。在这炎热的夏日里，这份失而复得的亲情，显得尤为珍贵和动人。
哭了许久，周芳的情绪才渐渐平复下来。她扶着母亲在椅子上坐下，仔细地检查着母亲的身体，“妈，您没摔着吧？热不热？有没有哪里不舒服？”
周秀兰老人摇着头，只是紧紧拉着女儿的手，生怕一松手女儿又会消失。
周芳这才转过身，对着王磊和张明深深鞠了一躬，声音依旧哽咽：“警察同志，真是太谢谢你们了！太感谢了！如果不是你们，我真的不知道该怎么办。”
送走周家母女后，王磊刚想喝口水，报警电话再次响起。
16时10分，某小区鞋店报告发现走失儿童。
这次是张明开车，警车穿过拥挤的街道，停在一家名为“步步高“的童鞋店前。店主是个年轻姑娘，怀里抱着一个约莫三岁的小女孩。
小女孩扎着两个小辫子，穿着印有草莓图案的黄色连衣裙，出奇地安静。看到警察进来，她突然伸出手，“警察叔叔！“
王磊惊讶于孩子的镇定，蹲下身问：“小朋友，你叫什么名字？“
“我叫小雨！“小女孩声音清脆，“我妈妈叫林月，在超市上班！“
店主解释说，小女孩在店门口徘徊了十几分钟，不哭不闹，就是一直说“找妈妈“。
王磊抱起小雨，“那叔叔带你去找妈妈好不好？“小女孩点点头，小手自然地环住他的脖子。
调取监控后发现，小雨是从两百米外的“家家乐“超市走出来的。当王磊抱着小雨走进超市时，一个女售货员突然尖叫一声，手中的货物散落一地。
“小雨！“女售货员冲过来，脸上的妆容已经被泪水冲花。她颤斗着接过孩子，紧紧搂在怀里，仿佛一松手孩子就会消失。
“林女士，能说说怎么回事吗？“张明问道。
林月抽泣着解释，她今天上早班，丈夫出差，只好带着小雨来上班。刚才客流高峰期，她忙着结帐，一转眼孩子就不见了。
“我在她口袋里放了联系卡，还教她记住我的名字和工作地点“林月从孩子裙子的口袋里掏出一张塑封卡片，上面详细写着家庭住址和联系方式。
王磊注意到小雨的鞋子上系着一个小铃铛，走起路来叮当作响。林月说这是为了防止孩子走失特意系的，没想到今天铃铛被嘈杂的环境声淹没了。
“谢谢你们真的“林月抱着孩子深深鞠躬，小雨却突然从妈妈怀里探出头，在王磊脸上亲了一下，“谢谢警察叔叔！“
回到新桥派出所已是傍晚，夕阳的馀晖通过窗户洒在办公桌上。王磊整理着今天的出警记录，不禁想起自己三岁的女儿。他掏出手机，给妻子发了条信息：“今晚我早点回家，陪妞妞玩。“
新桥派出所的玻璃门上，夕阳映出几个大字：“人民公安为人民“。在这个炎热的七月天，这不仅仅是一句口号，更是每个民警用行动践行的承诺。