我家门前有口堰塘，那是我童年时光的乐园，也是我生命中一道深刻的印记，它既孕育了欢乐，也潜藏着危机，更教会了我关于生存与勇气的第一课。
那个时候，七十年代末，八十年代初，乡村的世界还很朴素。周围没有铺好的公路，只有蜿蜒曲折的泥土小径，晴时尘土飞扬，雨时泥泞不堪。也没有现代化的机械设备发出轰鸣，所有的工作，无论是耕种还是建设，都依靠人力与蓄力来完成。那些乡亲们，我的父辈，祖辈，还有邻里的叔伯婶娘们，日复一日，年复一年，靠着手中的锄头、扁担、箩筐，一下一下地挖掘，一捧一捧地搬土挑泥，才终于在村前这片低洼的荒地上，挖出了这个堰塘。我无法确切计算他们究竟饿了多少次肚子，流了多少汗水，从鸡鸣拂晓到日落西山，甚至披星戴月，那份辛劳付出，不知持续了多少个春秋，才在这片贫瘠的土地上，硬生生凿刻出一汪清澈，形成了滋养生命的源泉。
堰塘的堤坝，是他们用肩膀一挑挑箢篼，将田地里的湿泥担上去，然后用双手一捧捧堆砌而成的。你能想象吗？泥巴从深深的塘底或附近的田里被挑出来，沉甸甸的，顺着窄窄的田埂小路，一步一晃地倒在堤坝的雏形上。没有推土机，没有压路机，他们就想出了土办法——用一块巨大的圆柱形青石，足有磨盘大小，乡亲们喊着号子，齐心协力，用粗粗的麻绳拖着这块巨石，一遍又一遍，反复碾压着松软的泥土。那号子声，高亢而苍凉，混杂着喘息与汗水的味道，至今仿佛还萦绕在我的耳边。时光荏苒，岁月如梭，经过风雨的洗礼，经过无数双脚的踩踏和那巨石的反复碾压，这个堰塘终于象一位成熟的母亲，能够稳稳地蓄水了。于是，生活在这里的我们，一群乡下孩子，便多了一个夏日里最清凉、最自由的游玩天地。
然而，水是温柔的，也是无情的。这个堰塘，在给予我们欢乐的同时，也是一个危险的存在，象一头潜伏在村边的巨兽，偶尔会露出它狰狞的獠牙。随着它的形成，随着蓄水越来越深，几次不幸的淹死事件便悄然发生，象一朵朵脆弱的花，在最不该凋零的时节，猝然落入水中，消失不见。其中最让我心碎，也最让我感到生命无常的，是一个年仅五岁的小女孩，她叫郑森蓝，是隔壁生产队郑大伯的小女儿。
我至今记得森蓝的模样，梳着两个羊角辫，眼睛像黑葡萄一样，总是怯生生地跟在她姐姐身后。不久前，我还在外婆家的田野间追逐蝴蝶，在金灿灿的油菜花地里留下我嬉戏的背影。当我在外婆家住了半个多月，晒得黝黑地回到家时，却听到了她已经下葬的消息。那一瞬间，我小小的脑袋瓜仿佛被重锤击中，嗡嗡作响，心中的震惊与难过像潮水般愈演愈烈，说不出一句话来。后来听大人们说，就在村口那棵歪脖子的老桉树旁——我常看到邻居们把水牛的缰绳捆在那粗壮的树干上，让它们在水边悠闲地甩着尾巴，啃食青草，或者干脆泡在水里清凉消暑——森蓝那天独自一人在塘边玩耍，或许是想去捞水里的浮萍，或许只是好奇地看着自己的倒影，脚下一滑，就在那根桉树的“怀抱”中，失足跌进了深水区。
孩子的生命，真的如清晨叶尖的露珠般脆弱，阳光一晒，微风一吹，便消逝无踪。纵然堰塘给这片土地带来了生机，滋养了庄稼，也给我们带来了清凉，但它平静的水面下，却也藏着如此猝不及防的险情。森蓝的离去，象一块沉重的石头，压在了许多家长的心头，也在我们这些孩子心中投下了一道淡淡的阴影。
另一个夏天的中午，日头正毒，晒得地面冒油。我的两个表叔，一个十七，一个十五，刚刚帮着家里收割完早稻，挑着沉甸甸的稻捆回到家，浑身被汗水浸透，湿漉漉的，像从水里捞出来一样。他们热得不行，便相约着一起去堰塘里洗澡，消暑降温。可没想到，他们在熟悉的浅水区打闹嬉戏时，不知怎么的，脚下一滑，双双跌入了旁边陡然加深的水域。那个年代的农村孩子，会游泳的并不多，他们俩也只是“狗刨”几下的水平。惊慌失措中，他们在水里胡乱扑腾，呛了好几口水，岸上几个同龄的孩子吓得大喊大叫。庆幸的是，住在附近的几个邻居，都是水性不错的壮汉，听到呼救声，反应迅速，连衣服都来不及脱，就“扑通扑通”跳下去，一人一个，奋力将他们拖拽上岸。
回想那时，我还是个六七岁的小孩子，就站在不远处的田埂上，远远地目睹了这一切。看着表叔们在水里挣扎的身影，听着那撕心裂肺的呼救声和大人们紧张的呼喊声，我的心提到了嗓子眼，小小的身体因为恐惧而不住地颤斗。那是一种对未知的、强大的、能够吞噬生命的力量的原始恐惧。从那一刻起，水，尤其是那看似平静的堰塘，在我心中便与“危险”、“可怕”紧紧联系在了一起，心中涌起了无限的恐惧，很长一段时间，我都不敢再靠近堰塘的边缘。
然而，命运似乎总爱开玩笑，或者说，它总有它独特的安排。这口差点夺走我表叔性命，也让我心生畏惧的堰塘，后来差点也结束了我的生命，却也正是它，让我遇到了人生的一次重要改变，从而学会了游泳，克服了内心的恐惧。那一次，我被迫拥抱了恐惧，在生死的边缘挣扎，也在挣扎中领悟了一个简单却至关重要的道理：只要勇敢地消除内心的恐惧，相信水的浮力，我们只需在水中舒展四肢，保持冷静，身体便会自然浮起来，而不再沉下去。游泳，其实是人类一种潜在的本能，是可以迅速学会的，并不一定需要花钱去请专业的教练。
那年我八九岁，正是好奇心旺盛，却又带着点叛逆的年纪。记得有一天午后，母亲让我去堰塘边洗衣服。家里的木盆很大，我费力地端着，里面装着一家人换下的脏衣服和一块搓衣板。堰塘边有几块被水冲刷得异常光滑的大石头，那是村里女人们固定的洗衣场所。我把木盆放在一块稍高的石头上，然后蹲下身，脚踩在另一块浸在水中的光滑石头上，拿起一件父亲的粗布褂子，沾了水，抹上肥皂，便使劲地搓揉起来。
就在我全神贯注地与衣服上的污渍搏斗时，脚下那块石头因为长满了青笞，实在太滑了。我只觉得脚下一松，身体猛地向前一个趔趄，重心不稳，一只脚率先滑入了深水局域，冰凉的水瞬间淹没了我的小腿，紧接着，整个身体便象断线的风筝一样，失去了平衡，“扑通”一声，连人带手里的衣服，一起跌入了水中。
那一瞬间，时间仿佛凝固了。冰冷的塘水像无数根针，刺向我的皮肤，更瞬间包裹了我。我的心中充斥着前所未有的恐惧，仿佛瞬间掉入了无边无际的黑暗深渊，耳边是“嗡嗡”的水声，眼前一片浑浊的绿色。水，冰冷刺骨的水，争先恐后地涌入我的口鼻，呛入我的喉咙，火辣辣地疼。我无法呼吸，胸口象要炸开一样难受。“救命！”我想喊，却只能发出“咕噜咕噜”的气泡声。
我努力地挥舞着手臂，蹬着双腿，求生的本能让我疯狂地挣扎。就在这慌乱与绝望中，一个念头，或者说是一种本能的反应，让我意识到：不能这样胡乱挥舞，那样只会更快地耗尽体力。我想起了大人们偶尔说起的只言片语，也或许是动物求生的本能，我拼命地将双脚向下使劲蹬，仿佛要蹬开那缠绕着我的水，蹬向坚实的大地。同时，双手也不再是无目的地拍打，而是像船浆一样，努力地向下、向后划水，不停地排水。
顿时，奇迹发生了！就在我双脚蹬到实处（或许只是蹬到了水下的淤泥，或许什么都没有，只是那股力量的反作用），双手奋力划动之后，我感觉身体不再象之前那样沉重地往下坠了，反而有一股微弱但清淅的力量，将我的上半身向上托了一下。我浮了起来！虽然只是短暂地露出了水面，吸进了一小口带着水汽的空气，但那已经足够！惊恐之馀，我来不及多想，求生的欲望驱使着我，凭着那一点点刚刚体会到的感觉，手脚并用地，胡乱地朝着我记忆中岸边的方向“刨”去。那几十米的距离，此刻仿佛漫长得没有尽头，但我不敢停，也不能停，心中只有一个念头：靠近岸边，抓住什么！
终于，我的手触碰到了一块粗糙的、带着棱角的石头——那是我刚才放木盆的地方！我象抓住了救命稻草一样，死死地抠住石头的边缘，用尽全身最后一丝力气，将身体拖上了岸。
瘫在岸边的泥地上，我大口大口地喘着粗气，浑身湿透，狼狈不堪，心脏还在胸腔里疯狂地跳动，仿佛要跳出来一般。刚才呛水的喉咙火辣辣地疼，耳朵里也嗡嗡作响。我惊魂未定地看着眼前依旧平静的水面，阳光洒在上面，波光粼粼，仿佛什么都没有发生过。但我知道，有什么东西，在我身体里，已经悄然改变了。
从那以后，我对水的心理障碍，那层厚厚的恐惧外壳，竟然奇迹般地消失了。那次“死里逃生”的经历，象一次残酷的洗礼，让我直面了最深的恐惧，也让我意外地窥破了水的“秘密”。堰塘，这个曾经让我望而生畏的地方，摇身一变，成了我游泳的天堂。我的游泳技巧，没有老师，没有教材，完全是从最简单的摸索开始，在一次次的呛水、失败、再尝试中，越学越多，越游越欢。
我不再满足于单一的、狗刨式的“扑腾”，而是开始尝试更多的姿势。我学会了我们当地孩子们都爱玩的“栽咪头”——这是我们当地方言中一个非常形象的描述，大概就是“扎猛子”或者“潜泳”的意思。我会深吸一口气，然后猛地将头部向下扎入水中，屏住呼吸，身体象一根冰棍一样伸直，或者略微弯曲，双臂向前伸展。奇妙的是，即便不动，整个身体也可以保持在水面下不沉，或者缓缓下沉一小段距离。我喜欢那种在水下的宁静，听不见岸上的喧嚣，只有水流过耳边的细微声响，阳光通过水面，在水底投下斑驳陆离的光影。每次憋气到极限，感觉肺部快要爆炸的时候，我便会猛地蹬一下腿，象一条小鱼一样窜出水面，深深地吸一口新鲜空气，那一刻，感受到的是无与伦比的自由与快感。
后来，我又尝试仰泳。这种游泳方式完全颠复了之前的体验，给了我一种无比轻松和惬意的感觉。在水中仰面躺着，四肢自然舒展，努力保持面部不被水淹没，眼睛可以看到蓝天白云，看到飞鸟掠过。无论是双臂交替划水，双腿轻轻拍打，在水中蜿蜒前行，还是干脆一动不动，静静地漂浮在水面上，感受水的浮力托举着整个身体，那种状态都让我明白了水的乐趣，不仅仅是嬉戏打闹，还有与水和谐相处的宁静。
学会游泳后，我的胆量也象被吹起来的气球一样，逐渐增大。除了在家门前的堰塘里称王称霸，我还敢跟着村里的大孩子们，去更远一些的小安溪河、响水岩水库游泳。那条小安溪河，河水湍急，水底暗流涌动，河床上布满了鹅卵石和光滑的青笞，比堰塘要危险得多。而那个响水岩水库，则更是宏伟。它的堤坝足有数百迈克尔，象一座巨大的灰白色石墙，从坝顶俯瞰下去，碧绿的水面广阔无垠，深不见底，实在让人感到敬畏。站在坝上，风从耳边呼啸而过，带着水汽的清凉，也带着一丝挑战的诱惑。我们一群半大孩子，会互相怂恿着，从坝边一处相对平缓的坡地滑入水中，感受那瞬间的失重和冰凉的包裹。
每年夏天，青黄不接的时候，我们家总会面临粮食短缺的困境。母亲便会收拾一些简单的行李，带着我和弟弟，去几十里外的外婆家住上一段时间。外婆家在另一个公社，那里田地更多，收成也相对好一些，她的稻田总是长得郁郁葱葱，丰盛喜人，总能从并不宽裕的口粮中，匀出一部分来，让我们得以暂时充饥。那时，我和弟弟常在外婆家的稻田里帮忙干点力所能及的活，比如拔草、看水、或者在大人收割时，捡拾掉落的稻穗。但更多的时候，一旦闲下来，我们就会象脱缰的野马，脱光衣服，赤条条地一头跃入家附近的水库中游泳。那水库的水，比堰塘的水更加清澈见底，可以看到水底游动的小鱼和光滑的卵石，冰凉刺骨，一头扎进去，暑气顿消，那片水域，成了我们童年时代最快乐的避风港，暂时忘却了饥饿和贫穷的烦恼。
上中学之后，学业开始繁忙起来，但对水的热爱丝毫未减。跟同学们的玩耍也变得更加无畏，更加“野”性。只要有人一声邀约：“走，游泳去！”大家便会立刻响应，扔下书包，三五成群，浩浩荡荡地奔向永东村或者中心村的堰塘，比如那个叫做“油层田”的堰塘，或者“生机田”的堰塘——这些名字，都带着那个时代的印记。我们毫无顾忌，在田埂上脱光衣服，露出晒得黝黑的皮肤，然后“扑通扑通”接二连三地跳入水中，激起一片片水花。游累了，就光着屁股躺在岸边的草地上晒太阳，或者比赛谁憋气时间更长，谁游得更快。玩够了，再赤裸着上身，只穿着湿漉漉的短裤，面不改色地走回学校，直到傍晚再回到教室上课。现在回想起来，那种坦诚和无拘无束，竟然一点也不觉得羞愧，只觉得那是属于青春和乡村的，最原始、最纯粹的快乐。
随着年岁渐长，社会的发展，生活节奏的加快，游泳的时间逐渐减少，它不再是我生活的重心，而慢慢变成了一种偶尔为之的健身方式，一种对童年时光的回味。我开始害怕冷水，尤其是人到中年，常常会听到关于冷水刺激对中年人心血管健康影响的说法，这让我对游泳的热情，不可避免地有所退却。去游泳池的次数屈指可数，而且总是选择水温适宜的室内泳池，再也找不到当年在野外堰塘、河流中那种与自然融为一体的感觉了。
然而，有些刻在骨子里的记忆和技能，是不会轻易消失的。2013年的夏天，我和几位朋友去贵州荔波县的茂兰国家森林公园旅游。那是一个原始而美丽的地方，充满了神秘的喀斯特地貌。在一处隐蔽的山谷里，我们发现了一条由暗河流出的水形成的小河。河水清澈见底，在阳光下泛着诱人的碧绿色，但也透着一股沁人心脾的寒意。当地的向导说，这水是从地下溶洞里流出来的，常年恒温，不过这个“恒温”是针对当地气候而言，对我们这些从炎热都市来的人来说，依旧水温刺骨。
我站在岸边，看着朋友们一个个兴奋地跳入水中，发出阵阵惊呼，既兴奋又寒冷。我在岸边尤豫着，挣扎著，童年时对冷水的喜爱和如今对“健康风险”的顾虑在心中交战。最终，对自然的向往和一丝不服老的劲头占了上风。我学着朋友们的样子，先用水撩湿身体，让自己慢慢适应水温，然后深吸一口气，鼓足勇气，“噗通”一声跳入了水中。
那一瞬间，仿佛全身的毛孔都收紧了，一股寒意从脚底直冲头顶，冻得我差点叫出声来。但几秒钟之后，适应了水温，我便感受到了前所未有的舒畅。在那清澈见底、约三米深的水中，我能清淅地看到自己的手脚，看到水底光滑的石头和偶尔游过的小鱼。我伸展四肢，像年轻时一样，在水中缓缓游动。寒冷依旧，但更多的是一种洁净的水的洗礼，一种久违的、与自然亲密接触的快感。那一刻，我仿佛又回到了那个在堰塘里不知疲倦嬉戏的少年。
学会游泳，不仅让我能在水中尽情享受快乐，更重要的是，它让我在意外落水时拥有了自救的能力，甚至在某些情况下，能够有勇气去帮助他人。水中救人，这样的情景我从小到大见过不少，有成功的喜悦，也有失败的悲伤。但让我最佩服，也最让我感动的，还是一位名叫周云洪的铜梁老乡。他不是什么英雄模范，就是一个普普通通的农民，一个以打鱼为生的汉子，却在汹涌的嘉陵江中，用他并不伟岸的身躯，救起了数十个素不相识的落水者。那些人当中，有因生活失意而轻生跳江的，有在江边戏水不慎滑落的儿童，也有在船上作业或路过时无意中失足落水的成年人，无论男女老少，只要被他遇上，他都会毫不尤豫地伸出援手。
那是2009年的一次朋友聚会上，我的律师好友罗世华，也是铜梁人，在重庆开办律所。酒酣耳热之际，他跟我聊起了家乡的一些奇人异事，无意中提到，在重庆jb区的嘉陵江边，有个铜梁老乡，姓周，买了一只小渔船，专门为食客烹饪江鱼。我对这个故事充满了好奇，夏天的时候，罗世华带我们来到了三钢厂码头。一艘消防船旁，我们登上了那只小船，认识了周云洪，听他讲述了一个个动人的水中救援故事。
尽管他并没有因为这些无私的付出而获得表彰和奖励，更没有收到被救者的酬劳，而他却始终坚守着那份拯救者的信念。这样的故事让我更深刻地体会到了生活与水的不可分割，以及在恐惧面前，究竟该如何选择。克服恐惧的道路，无论是对我们自己还是他人，都是一段值得铭记的人生旅程。