窗外的雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打在我的心上。我坐在书桌前，指尖捻着一枚温润的和田玉镇纸，那是黎清富老师多年前赠予我的，说是能安神定惊。玉的凉意通过指尖传来，让我纷乱的思绪渐渐沉淀下来。
又是一年梅雨季，重庆的空气总是潮湿得能拧出水来。这样的天气，最容易勾起旧疾，也最容易勾起往事。我的目光落在桌角那只古朴的紫砂药罐上，罐身上氤氲着淡淡的药香，那香气，仿佛穿越了二十馀载的光阴，将我带回了那个兵荒马乱的年纪。
在我20多岁的时候，生活似乎被一场突如其来的风暴席卷而去。那时的我，刚刚大学毕业，怀揣着对未来的无限憧憬，一头扎进了社会的洪流。我在一家gg公司做策划，没日没夜地加班，为了一个创意冥思苦想，为了一个方案通宵达旦。年轻的身体，仿佛是永动机，不知疲倦。那些曾经微不足道的小烦恼，比如客户的叼难，上司的脸色，同事间的微妙关系，在现在看来，都如同孩童的玩闹。可在那一刻，当健康的堤坝骤然崩塌，那些小烦恼竟也随之变得无比庞大，压得我喘不过气。
肾炎的到来，就象一位不请自来的客人，而且是一位凶神恶煞的催命鬼，让我第一次如此真切地感受到身体的脆弱与无助。
初识肾炎
记得刚被确诊的时候，是一个初夏的午后。阳光通过医院走廊冰冷的玻璃窗，投下斑驳的光影。我拿着那张薄薄的化验单，上面的“慢性肾小球肾炎”几个字，象一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的眼睛里，烙在我的心上。主治医生是位头发花白的老教授，他推了推鼻梁上的眼镜，目光通过镜片落在我身上，那眼神，凝重得象一块铅。他没有多说什么，只是让我立刻住院。
“情况不太好，年轻人。”他的声音低沉而沙哑，“尿蛋白三个加号，潜血两个加号，下肢水肿明显，肾功能……需要密切观察。”
寥寥数语，却让我如坠冰窟。内心的恐慌与不安，像潮水般将我淹没。我甚至不知道“肾炎”究竟意味着什么，只觉得那一定是一种很严重的病。我想起了邻居家那位患尿毒症的大叔，每周都要去医院透析，脸色蜡黄，形容枯槁。难道我也要变成那样吗？
住院的日子，是灰暗而漫长的。下肢的肿胀如同一层厚厚的铠甲，从脚踝一直蔓延到大腿根部，压得我喘不过气来。皮肤被撑得发亮，轻轻一按，就是一个深深的凹陷，很久都无法恢复。我甚至无法穿上自己的裤子，只能穿着医院宽大的病号服，象个臃肿的怪物。每当我对着洗手间模糊的镜子，看到那个面目全非的肿胀脸庞——眼睑肿得象核桃，脸颊圆鼓鼓的，连眼神都变得浑浊——一种陌生的恐惧感便会攫住我，陌生的自我令我心情沉重，仿佛被忧郁的魔咒紧紧围困。
同病房的是一位比我年长几岁的大哥，他也是肾炎，已经发展到肾功能不全。他总是唉声叹气，说自己还没结婚，还没好好享受人生，就要被这病拖垮了。他的悲观情绪像瘟疫一样，迅速传染给了我。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板上的输液瓶，一滴，两滴……冰冷的液体顺着血管流遍全身，却浇不灭我内心的焦灼。
在这样的状态下，我开始频繁地寻求各种西药的帮助。激素，免疫抑制剂，利尿剂……医生开的药越来越多，药瓶堆满了床头柜。我渴望能在短时间内找到解脱，渴望那些可怕的指标能迅速恢复正常，渴望身上的“铠甲”能早日卸下。然而，西药的副作用如影随形，像跗骨之蛆，让我更加痛苦。
最让我难以忍受的，是激素带来的副作用。我的脸开始变得浮肿，形成了所谓的“满月脸”，身体也逐渐发胖，四肢却依旧有些无力。更让我难堪的是，我的情绪变得极不稳定，易怒，易哭，一点小事就能让我暴跳如雷，或者黯然神伤。我象一个被操控的木偶，失去了对自己情绪的掌控。
而排大便，更成了一场挥之不去的噩梦。或许是药物影响，或许是长期卧床缺乏运动，我开始严重便秘。我感到身体内部如同被一场隐形的洪水侵袭，肠道被堵塞得严严实实，胀痛无比却毫无进展。每一次尝试，都伴随着撕心裂肺的疼痛和无尽的绝望。那时我住在市郊的老房子里，出院后回家休养，农村的那种老式粪坑，气味刺鼻，苍蝇嗡嗡作响。在那样的环境下，本已脆弱的心理更加崩溃。有好几次，我蹲在那里，眼泪不争气地往下掉，觉得自己的人生已经彻底完了。
父母看在眼里，急在心里。他们四处托人打听偏方，给我弄来各种据说能消肿利尿、补肾益气的东西。什么蜈蚣泡的酒，胎盘做的胶囊，还有各种奇奇怪怪的草药，熬出来的汤黑乎乎的，气味难闻。我象抓住救命稻草一样，不管不顾地往肚子里灌。结果，病情不仅没有好转，反而因为乱吃东西，有一次差点引发了严重的过敏反应。
西医的治疔，似乎走进了一个死胡同。指标时好时坏，身体却每况愈下。我开始绝望，觉得自己这辈子可能就要这样毁了。我才二十多岁啊，我的人生难道就要在病床上度过吗？
中医的出现
就在我被绝望的黑暗彻底吞噬，几乎要放弃的时候，父亲的同学，老中医黎清富，如同一缕微光，悄然走进了我的生活。
黎老师是父亲年轻时在乡下插队时认识的朋友。父亲说，黎老师祖上就是行医的，传到他这一辈，已经是第五代了。他在当地是出了名的“妙手回春”，尤其擅长调理各种疑难杂症。只是黎老师为人低调，不事张扬，一直在乡下的小镇上开着一家小小的中医诊所。
父亲带着我，辗转了大半天的车程，才来到黎老师所在的那个偏远小镇。那是一个典型的川东小镇，青石板路，吊脚楼，一条小河穿镇而过。黎老师的诊所就在镇子东头，一间不大的门面，门口挂着一块褪了色的木匾，上面刻着三个古朴的隶书大字——“济世堂”。
推开那扇吱呀作响的木门，一股浓郁却不刺鼻的药香扑面而来，混杂着淡淡的檀香，瞬间抚平了我内心的焦躁。诊所里很安静，光线有些昏暗，靠墙的药柜高达屋顶，密密麻麻地排列着数百个小抽屉，每个抽屉上都贴着用毛笔书写的药名标签。一位头发花白，精神矍铄的老者正坐在一张老旧的红木桌后，戴着老花镜，专注地为一位病人诊脉。他穿着一件洗得发白的对襟褂子，手指枯瘦却有力。
他就是黎清富老师。
他身上那股古朴的气息，沉静，平和，让我感到一丝久违的温暖与希望。
轮到我时，黎老师示意我坐下。他没有象西医那样先问一堆问题，也没有急着看我的化验单，只是静静地看着我，那目光深邃而温和，仿佛能看透我身体的每一个角落。然后，他伸出手，静静地摸着我的手腕。他的指尖微凉，搭在我的寸关尺上，力道均匀。
时间仿佛在这一刻静止了。我能清淅地感受到他指尖传来的脉动，也能感受到自己心脏的跳动。他似乎在感知着我体内的每一次脉搏，倾听着我身体发出的声音。诊室里只有他轻微的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
良久，他才缓缓收回手，又看了看我的舌苔，问了我一些简单的情况：“晚上睡得好吗？胃口怎么样？小便颜色深不深？”
我一一作答，向他倾诉了我的痛苦，我的绝望，我对未来的恐惧。我象一个迷路的孩子，终于找到了可以倾诉的对象。
黎老师静静地听着，不时点点头。等我说完，他沉思片刻，然后拿起毛笔，在泛黄的宣纸上沙沙地写了起来。他的字，苍劲有力，带着一股古朴的韵味。写完药方，他又耐心地嘱咐我：“你这病，是长期劳累，情志不遂，加之外感湿邪，导致脾肾两虚，水湿内停。急不得，得慢慢调理。这药，你回去按时吃，一日三次，饭后温服。另外，最重要的是，要放宽心，好好休息，不要熬夜，不要吃辛辣油腻的东西。”
他为我开的中药方子，有黄芪、党参、白术、茯苓、泽泻、猪苓、车前子……大多是些健脾祛湿，益气补肾的寻常药材。尽管药材熬制的过程繁琐复杂——需要用砂锅，武火煮沸，再文火慢炖，药汁还要反复过滤——但我内心的期待却如泉水般悄然涌动。
回到家，母亲立刻按照黎老师的嘱咐，为我熬药。药罐在煤炉上咕嘟咕嘟地冒着泡，药香弥漫了整个屋子。我坐在一旁，贪婪地嗅着那药香，仿佛那就是救命的稻草。
第一碗药很苦，苦得我龇牙咧嘴。但我还是强忍着，一饮而尽。然后赶紧吃一颗母亲早已备好的冰糖。
日复一日，我坚持服用着那熬制的中药。渐渐地，身体的变化开始显现。最先感受到的是，晚上能睡着了，不再是整夜的辗转反侧。然后，胃口也慢慢好了起来，不再象以前那样食不知味。最让我惊喜的是，困扰我的便秘问题，竟然在不知不觉中改善了。
大约一个月后，当我再次去医院复查时，化验单上的指标让我惊呆了——尿蛋白降到了一个加号，潜血也消失了，水肿也明显消退了！连那位一直对我持悲观态度的西医老教授，也露出了惊讶的神色，连说“不可思议”。
又坚持服用了两个多月的中药，我的肾炎竟然神奇地痊愈了！各项指标都恢复了正常，身体也渐渐找回了从前的轻盈。我终于可以脱下那沉重的“铠甲”，重新穿上自己喜欢的衣服，镜子里的那个“我”，虽然还有些消瘦，但眼神却重新焕发了光彩。
这次经历，宛如一盏明灯，在我人生最黑暗的时刻，照亮了我的信念：中医，确实可以治本而安全。它不仅仅是治好了我的病，更重要的是，它让我重新认识了自己的身体，认识了健康的真缔。黎老师告诉我：“病来如山倒，病去如抽丝。身体就象一块田地，需要细心耕耘，才能生机勃勃。你之前是过度透支了，现在，要慢慢养回来。”
再次遭遇健康危机
然而，时光飞逝，生活的车轮滚滚向前。病愈后的我，虽然对健康多了一份敬畏，但骨子里的那份“不安分”，那份对世界的好奇心，并没有因此减少。我换了一份相对轻松的工作，闲遐时，喜欢和朋友们一起去探索未知的世界。
几年前，我和几个驴友相约，去万盛的蒙特内哥罗溶洞探险。那是一个尚未完全开发的溶洞，充满了神秘与刺激。我们打着手电筒，在漆黑的溶洞中穿行，脚下是湿滑的岩石，头顶是钟乳石，耳边是滴答的水声。洞内寒气逼人，湿气很重。我们在里面待了整整一个下午，出来时，每个人都冻得瑟瑟发抖，但也兴奋不已。
没想到，这次探险，竟成了我健康的又一次重击。
返回重庆后没几天，我就开始咳嗽。起初只是轻微的干咳，我以为是普通的感冒，没太在意，随便吃了点感冒药。可咳嗽不仅没有好转，反而越来越严重。白天还好，一到夜晚，更是咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。我常常在半夜咳醒，胸腔剧烈地疼痛，喉咙又干又痒，连呼吸都带着一股铁锈味。
我尝试了各种西药——止咳糖浆，头孢，甚至是强效的镇咳药，也吃了不少市面上的中成药，但似乎都无济于事。咳嗽如同附骨之疽，死死地缠住了我，持续了整整一个月。我的精神状态越来越差，脸色苍白，瘦了好几斤，连说话都有气无力。
妻子心疼不已，劝我再去大医院看看。我又去了那家曾经住过院的大医院，拍了胸片，做了血常规，医生也查不出明确的病因，只是诊断为“急性支气管炎”，开了一堆药。吃了几天，依旧不见好转。
就在我再次感到绝望，甚至开始怀疑是不是肾炎复发，影响到了肺部的时候，一次偶然的机会，一位爱好养生的朋友告诉我，铜梁有位名叫周世力的中医，对于治疔这种久咳不愈的顽疾，有独到的心得。
“周医生年纪不大，但医术很高明，是家传的手艺。很多人慕名而去呢。”朋友介绍道。
铜梁离cq市区还有一段距离。抱着试试看的态度，我和妻子一大早就驱车前往。周医生的诊所比黎老师的要大一些，也现代化一些，但同样弥漫着浓浓的药香。周医生四十多岁，戴着一副金丝眼镜，看起来儒雅而干练。
他详细询问了我的发病经过，特别是溶洞探险的细节。然后，他也为我诊了脉，看了舌苔。
“你这是寒湿入肺，肺失宣降所致。”周医生笃定地说，“溶洞里寒气太重，湿气也重，你本身体质就偏虚寒，又在里面待了那么久，寒湿之邪趁机侵入肺经，导致肺气上逆，所以咳嗽不止。”
他说话条理清淅，深入浅出。就在他开出处方的那一刻，看着他胸有成竹的样子，我再次感受到一份令人安心的信任。他的方子并不复杂，有麻黄、桂枝、杏仁、白芍、干姜、细辛、五味子……大多是些温肺散寒，止咳平喘的药。
果然，药还没吃完一副，就在短短几天之后，困扰我一个多月的咳嗽，竟然神奇地消失了！夜晚终于能安睡，胸腔的疼痛也随之缓解。那种如释重负的感觉，难以言表。
这一切，让我更加坚信，中医的治疔效果，绝对值得信赖。它不仅仅是“慢郎中”，对于一些急症，只要辨证准确，用药得当，同样能起到立竿见影的效果。
对中医的信仰创建
经历了这两次刻骨铭心的中医治疔，我对中医的信念愈发坚定，这不仅仅是一种盲目的信任，更是一种基于切身体验的深刻认知。我并不是天真地否认现代医学的价值，恰恰相反，我深知，在急性疾病和创伤面前，比如骨折、大出血、急性心梗、脑中风等，西医的手术、抢救、急救措施，几乎是无可替代的。现代医学的发展，为人类健康提供了强大的保障。
但在应对慢性疾病方面，在调理身体机能方面，在预防疾病发生方面，我深信中医有着其独特而卓越的作用。它不象西医那样，往往针对某个具体的病灶或指标进行“精准打击”，而是更注重人体的整体平衡，强调“治未病”。
因此，我逐渐开始在日常生活中结合中西医的智慧，探索更适合自己的健康管理方式。定期体检，我会选择西医，用先进的仪器设备了解自己身体的各项指标；而一旦感觉身体有些“不对劲”，比如有些疲劳，睡眠不好，胃口差，或者一些慢性的不适，我会首先想到寻求中医的帮助，通过中药调理，针灸推拿，或者调整生活方式来改善。
中医理论与治疔方法
中医学有着数千年的历史，蕴含着独特的治疔理念和博大精深的智慧。它强调“天人合一”的思想，讲求人与自然的和谐关系。人是自然界的一部分，人的生命活动必须顺应自然界的规律变化，比如日出而作，日落而息，春夏养阳，秋冬养阴。如果违背了自然规律，就容易生病。
对于我来说，阴阳五行理论，虽然看似抽象，却让我明白了一个简单的道理：疾病并非单一的征状，而是身体内部阴阳失衡，五行生克失调的表现。就象我第一次得肾炎，是脾肾两虚，水湿内停，导致阴阳失调；第二次咳嗽，是寒湿入肺，肺失宣降，也是一种失衡。
黎老师曾经告诉我，身体中的脏腑、经络是互联互通的，一个脏腑出了问题，可能会影响到其他脏腑。比如“肾为先天之本，脾为后天之本”，脾肾两虚，就会导致正气不足，邪气内盛。只有找到了失衡的根源，调整阴阳，扶持正气，祛除病邪，才能逐步恢复健康。这就是中医所说的“治病求本”。
接受中医治疔的过程中，我不仅仅是在吃药，更重要的是，我逐渐学会了调节自己的生活方式。黎老师和周医生都反复强调，“三分治，七分养”。我开始注意饮食有节，不再暴饮暴食，也不再贪图辛辣刺激的美味，而是选择清淡、易消化、有营养的食物。我开始坚持适度的运动，比如打太极，散步，慢跑，增强体质。我也开始关注自己的心理状态，努力保持平和乐观的心态，学会释放压力，不再象年轻时那样，为了工作过度透支自己。
在中医“未病先防”、“既病防变”的观念启发下，我开始注重身体发出的各种“信号”，比如舌苔的变化，脉象的强弱，大小便的情况，睡眠的质量等等。我开始尝试着去读懂自己的身体，注重自我修复的能力，力求在疾病萌芽状态就将其扼杀，避免潜在的健康问题发展成严重的疾病。
中医药的天然成分与安全性
我之所以对中医深信不疑，其中一个重要的原因，就是中医药的天然成分与相对安全性。中医药材，大多源于自然，是植物的根、茎、叶、花、果，或者动物、矿物。它们是大自然的馈赠，经过几千年的实践检验，与现代化学药物相比，中药的副作用相对较小，尤其在长期使用方面，能够有效避开西药所引发的耐药性问题。虽然市面上对于中医药的批评声此起彼伏，但我愈加坚定自己的选择，认为中医是对身体的尊重，而非冒险。
中医在慢性病治疔中的优势
在面对慢性病时，中医展现了独特的优势。无论是高血压、糖尿病还是关节炎，经过辨证施治，中医能够帮助患者深入了解自身的体质，并制定个性化的治疔方案。特别是在“未病先防”的理念引导下，中医不仅能解决当前的健康问题，还为未来的健康打下良好基础。
中西医的互补关系
随着时间的推移，我意识到中西医并非对立关系，而是能够互补。我开始将两者结合，以确保在急性疾病处理上的现代医学优势，和在慢性病调理及日常保健中的中医独特价值。这种融合为我提供了更全面、更安全的治疔方案，让我体会到科学与传统医学形式的和谐共存。
选择中医的理性考量
过去的经历让我对中医产生了深厚的信仰，而这不仅仅是对传统文化的认同，更是对个人健康的负责。中医尊重身体、调节身心的理念，让我在不断的波折中找到了归属感。当前的健康重视，需要在现代实践中结合传统医学的智慧，使其焕发新的生命。
我信中医治本而安全。经历告知我，这其中蕴藏的不仅仅是治病救人的智慧，更是对生命本源的尊重与呵护。在未来的生活中，我将继续与中医相伴，给予我的身体以更多的关怀与呵护。
中医，曾经救过我一命，我当然深信，至于你信不信，我不会强求。但我始终相信，健康的根源在于对自身的细腻体察与温暖呵护，无论是中医，还是现代医学，都是生命最珍贵的礼物。