一
宣统元年，我母亲出生；宣统二年，我父亲出生；再一年后宣统就死了。我的出生还需要再等三十年。
我没有见过祖父，因为我出生的太迟了。
关于祖父的事情，我都是从其他的长辈们讲的故事听来的。
祖父是把经商的好手，开了很大的油坊，并且还有专属座驾——一头驴。
祖父大小老婆七八个，只有正房生了三个儿子；我的父亲是长房长子；从小可谓娇生惯养，十里八乡奉承为“大少爷”。
母亲嫁过来一年没有生育，邻村的族长组织了一帮子人，送来了一对做工精美、小巧玲胧的“石狮子”，其实是就着这个由头来巴结一下祖父。这对“石狮子”被母亲放在梳妆台上，后来就传到了我的手里。
祖父没有见过我，但是他老人家确实见到了孙子。因为“石狮子”送来之后不久，我母亲就怀上了我的哥哥。
祖父见到了孙子，了无遗撼地离开了人世。他或许以为，自己的家业一定会代代相传的。祖父属于英年早逝，长辈们说他的身子被七八个大小老婆给掏空了。
祖父去世之后，我的父亲接管了家业。然而，这位“大少爷”根本没有继承经商的基因，除了花钱如流水和到处沾花惹草，对于如何操持家业和产业一窍不通。
我的母亲是个好强的女性，看着不争气的丈夫是又急又气，然而一个女人根本无力阻止家道中落的趋势。不久之后，祖父遗留的积蓄花的一干二净，祖父的小老婆们早就各奔东西了，祖母撒手人寰之后三个败家子开始分家。
一个家族的衰败总是需要“败家子”们做出卓越贡献的，为了维持生计，祖父的产业自然就被卖掉了。“富不过三代”的规律不出意外地降落在了“大少爷”的身上。
“大少爷”的生活方式，却没有因为家道中落而收敛。为了延续自己“大少爷”的身份，我的父亲开始变卖家里的东西，甚至为了讨一些女人的欢心，把家里的东西直接作为礼物送人。我的母亲气得七窍生烟，却无可奈何。我的哥哥的意外淹死，差点儿压垮了母亲的精神世界。哥哥当时已经六岁了，独自玩耍时失足掉进了池塘，我的二叔和二婶看见了，但是他们没有施救！等到我母亲到处找孩子的时候，一切为时已晚。
二叔当时讨不到老婆，是我母亲张罗给他成了家。
如果说世间真的有报应之说的话，二叔与二婶一辈子也没生出孩子，或许是应了报应。
从此我母亲就断绝了和二叔家的来往。
哥哥的去世，让我的父亲稍微有了一些收敛，减少了在外面鬼混的时间。他的目的是显然的，就是希望我的母亲尽快地再怀孕续上香火。我的母亲已经三十岁了。或许是“石狮子”显灵了，母亲生了一对双胞胎，我和姐姐降生到了这个每况愈下的家里。
俗话说“狗改不掉吃屎”，我那个“败家子”的父亲，并没有因为家里添丁进口而发奋图强，还是一如既往地游手好闲。
据我母亲回忆，我出生三岁不到，鬼子就进了村。鬼子从北往南路过，进村就抓男人去干苦力。我父亲躲在家里的大衣橱后面，鬼子用剌刀在大衣橱的下面来回扫荡了两下，差点儿就割到了他的脚。村里躲避不及的男人很多都被抓走了。
鬼子走后，被洗劫过的村子格外的穷困。我的父亲就开始跑出去讨生活，名为讨生活，实际就是扛着我祖父的老面子“化缘”。那些过去受过我祖父恩惠的抹不开面子，给这位昔日的“大少爷”还是赏了点儿光的。这位“大少爷”把讨来的东西当作了结交村里女人的本钱，一点儿也没有用来改善家庭生活，更不要谈想法子弄些正当营生了。
就在这家徒四壁的光景下，“大少爷”居然从外面赊回了几斤肉，独自大快朵颐起来。但是欠的债总是要还的。地里的庄稼总算成熟了，我娘带着我们熬了一个整夜，累得汗流浃背将收割的稻子摔打脱粒颗粒归仓，总以为下半年终于有点儿盼头了。可惜，天刚朦朦亮，债主们就背着杆秤、挑着箩筐上门讨债了。我的父亲蜷缩在里屋的床上，象一只缩头乌龟一样。倾刻间，谷子都是被债主们挑走了。母亲差点儿气得死过去。
“这日子没法过了！”母亲的双眼已经哭得红肿了起来。
母亲做出了她一生中最艰难也是最重要的决定，她决定离开这个家，带着我们姐弟俩。
听说要把我带走，缩头乌龟的父亲又忽然凶狠了起来，坚决不允许。
最后，经过一番拉扯，母亲带着姐姐踏上了去上海讨生活的艰难道路，而我只能继续在这个毫无希望的家里，跟着一个不象父亲的父亲挨日子。
二
母亲在上海天主教的教堂找到了工作；姐姐则找到了一户人家去做保姆。这是一个好消息。旧社会死去新社会诞生的第二年，因为父亲的败家，我们家很光荣地被评为了贫农，而对门就成了地主。自从母亲去上海之后，父亲开始变本加厉地游走在不同的女人之间，而对门的地主老婆居然也跟他有了一腿。父亲为了讨得地主婆的欢心，甚至把家里仅剩的香炉和蜡烛台都送给了她。
母亲放不下我，从上海回来过年，父亲拎着一袋麻花，从家门口路过。我们都以为他是回来过年的，不料他竟然径直往对门地主婆家去了。
不一会儿，地主婆的女儿就站在门口，啃着麻花，得意洋洋地嘲笑我姐姐：“你有的吃吗？”
我姐姐气不过，怼了一句：“呸，拿你妈换来的东西，我才不稀罕。”
地主婆的女儿一转身就回家去了，不一会儿，我的父亲就冲回家来，一把揪着我姐姐的头发，拖到屋外拳打脚踢，一边打一边骂：“叫你嘴贱，叫你嘴贱。”
我和母亲都冲上去拉，根本不是他的对手，全部被打倒在地。
村上的女人们则大谈特谈父亲与地主婆的风流韵事，在外游荡的父亲则偶尔能带回一些洋玩意儿勾引这些女人，并且还厚颜无耻地吹嘘，村上的女人都被他睡了个遍。
经过这件事之后，母亲对父亲彻底死了心，甚至发誓死后绝不跟他合葬。年后，母亲带着姐姐哭着彻彻底底地离开了这个支离破碎的家。
有的时候人生真是个谜。父亲确确实实是个败家子，那些女人喜欢他着实令人费解。若干年后，父亲游荡到了几十里外的城郊，竟然被一户姐妹俩看中，做了赘婿，还学会了种菜，尽情享受了齐人之福。
人活着，内心总是需要一些理由的。这些理由可以是信仰、可以是信念。我的心中有一个念头——上学。
那是一个洪水泛滥后的季节，我跟随父亲推板车去交公粮，回来的路上看见了小学的校园里升起了国旗。
我鼓起十分的勇气跟父亲说：“我想上学。”
父亲没好气地回答我：“你去呀！”
“可是我没有钱。”我豁出去了。
父亲有些不情愿地给了我五毛钱，我铆足了劲地向学校冲去。
当我眼巴巴地站在教室外面，伸着脖子往里面看的时候，一位姓卞的老师发现了我，把我带到了办公室。
一年级到四年级叫完小，五到六年级叫高小。老师看我的个头已经不矮了，就详细询问我的情况，我如实告知没有上过学。老师收了学费，将我直接带到了三年级的教室。那一天，我感觉人生终于掀开了崭新的一页，我终于知道自己的姓名该怎么写了。往后的日子，我无比用功地学习，深怕哪一天父亲反悔不给我学费了。
上学的日子是我最快乐的时光，很快我就读完了四年级，可是五年级我该到哪里去读呢？父亲从来不过问我的学习。
有一天，我坐在下马桥上看桥下的流水。一群孩子们背着稻草、提着饭盒从我身边路过。我问他们去哪里，他们说去上学，到另一个我没有听说过的地方上五年级。我立即起身，发了疯似的往小学跑去，找老师问我该去哪里上学。老师告诉我五年级要去一个叫做聂庄的地方找一个姓桑的老师。我又火急火燎的转身走了，可是我压根儿不知道聂庄在哪里，所以只能一边走一边问路，因此走了很多弯路。等我赶到目的地时，已近傍晚。
灰头土脸的我，刚一进村就遭到了四五条恶犬的狂吠，我只能操起路边的枯树枝与它们周旋。狗吠声惊动一户人家，一个小姑娘跑了出来，呵斥驱散了那些恶犬，并且把我带到了桑老师家里。桑老师看我的模样颇为吃惊，先叫我洗洗脸，然后简单询问了几句，就拿了两张试卷给我考，一张是语文、另一张是算术。
我的心跳得扑通扑通的，深怕自己考不好。我答完题后，桑老师批改了，告诉我：“你及格了，可以上五年级，开学报到记得带三块钱来。”离开了桑老师家之后，那些恶犬们没有再对我吠叫，我兴高采烈地往家赶。
等我到家时，月亮已经升到了头顶，可是家门上铁将军把门。我又去查找父亲，他在野外跟邻村的长辈讲闲话。
我冲到跟前，高兴地说：“爸，我考上了！”
父亲没好气的冲我说：“哦！考上状元啦？”
这句话尤如冬天的冰水，一下子浇灭了我的高兴劲。
旁边的长辈看不下去，立即对我父亲说：“你这个态度不对哦！孩子考上了是好事，天这么晚了，孩子也饿了，回去弄点东西给他吃吧！”
父亲随手柄钥匙扔到我的身上，说：“回家自己弄去！”
我默默地捡起钥匙，有些害怕地说：“老师说明天要三块钱的学费。”
“我哪里有钱呀？”父亲用极不情愿的口气回答我。
我忍住眼泪，回家掀开锅盖，锅里只有一锅清水，通过天窗射进来的月光把锅底照得透心凉。
三
为了学费，我唯一的希望就是写信向母亲求助。
母亲知道钱一旦寄给父亲，那就是泥牛入海，所以就把5块钱汇到了远在十里外的公社邮局，并且写了我的名字。
当我怀着忐忑不安的心情赶到邮局的时候，当值的一个大胡子对我说：“今天没有钱，你明天再来取吧。”
这句话于我来说尤如晴天霹雳，我当时就一屁股坐在了地上，嚎啕大哭。
大胡子赶忙走出来，问过：“孩子呀，你为什么哭呀？”
我向他哭诉：“今天拿不到钱，明天交不了学费，我就上不了学啦！”
大胡子被我感动了，回头跟柜台里的另一名年青人说：“我们再找找吧！”
最终，他们翻箱倒柜地凑足了100个5分的硬币，卷成一个筒子交给了我，并一再关照我千万不能丢了。
这是我的前途，更是我的命。我小心翼翼地把它卷进衣服里。
我到家之后，父亲就知道了母亲寄了钱给我，逼着我把钱交给他。我坚决不给，他就准备动粗。我打不过他，就满村子逃跑躲藏。好不容易挨到晚上，父亲还不死心，不让我点洋油灯，在我身上搜了半天，一无所获。
这一夜，我没有敢睡觉，终于保住了我的学费。
缺失母亲的家里，没有一丝的温暖，我无数次地过着吃了上顿没有下顿的日子，为了对抗饥饿，我所能想到的办法只有把裤腰带勒得更紧一些。高小很快就念完了，我很开心自己以优异的成绩毕业。
考初中的地方在四十里外，天朦朦亮，身无分文的我饿着肚子起床步行前往考场。
看着其他人家的孩子都有钱买东西吃，饿得头晕眼花的我连咽口水的力气都没有了，当我拿着数学卷子的时候，眼前一阵发黑、大脑一片空白。
就这样，我没能考上初中，只能辍学在家。
一个人如果轻易地向苦难生活低了头，也就上天无路入地无门了。
年轻气盛的我，虽然穷困潦倒，但是始终没有放弃挣扎。为了不至于被饿死，十七岁的我决定自谋活路。
我开始走遍四周的公社到处打听哪里招工，哪里有活干，只要能够管饭就行。
也是我命不该绝，竟然被我发现了农具厂招徒工的告示。我赶快跑去报名，师傅看着我骨瘦如柴，担心我干不了，我向他保证一定好好干。于是，师傅勉为其难的收下了我，没有工资管吃饭。那个中午，我饱含热泪终于吃上了一顿久违了的饱饭。
我跟着师傅学做木工，我很用心，一点儿也不敢偷懒，什么活基本上一遍就学会了。
师傅看着我勤快的身影，露出了开心的笑容。
三个月里，我天天拉大锯锯木料，身体也练得棒棒的。
那时候，我觉得看到了生活的希望。