婚礼前一周，该是准备最细致的时刻。
按照于晚晚母亲的叮嘱，他们需要整理一些旧物带到新居——象征新生活承接着过往的根基。沈砚从修复室角落搬出一个老旧的樟木箱，那是他师父传下来的，里面装的大多是专业书籍和笔记，但他隐约记得箱底有几本童年时的旧书。
周日下午，阳光很好。于晚晚把箱子里的东西一件件取出，分类整理。沈砚则坐在窗边，核对着婚礼最终确认的宾客名单——其实只有二十几个人，但他看得很仔细，在每个名字旁都标注了对方可能喜欢的茶点口味。
“这本《宋画全集》品相真好。”于晚晚小心地捧出一套函装书，蓝布封面已经洗得发白，但书脊上的金字依然清晰。
沈砚抬头看了一眼，在本子上写：“师父送我的十八岁礼物。他说，看画先看气韵，再看笔墨。”
“气韵……”于晚晚翻开第一卷，是范宽的《溪山行旅图》，“就像人一样，先看精神，再看皮囊。”
整理工作进行得很慢，因为每本书都可能引发一段回忆。沈砚偶尔会停下来，指某本书的某页，写几句当年的故事——这是于晚晚最喜欢的时候，像在拼凑一个沉默男人过往的地图。
箱子快要见底时，于晚晚摸到了一个硬质的布包裹。解开靛蓝土布，里面是几本小学课本和一本《新华字典》——封面是那种上世纪八十年代特有的淡绿色，边角已经磨损。
“你的字典？”她笑着问。
沈砚点头，走过来蹲在她身边。他拿起字典，随手翻开一页。纸张已经发黄，但保存得很平整。然后，他的动作停住了。
字典中间夹着一个素白的信封。
信封没有写收信人，只在正面用钢笔潦草地写着一个字：“遗”。
墨迹已经氧化成暗褐色，像干涸的血迹。
于晚晚的心跳漏了一拍。她看向沈砚，发现他的脸色瞬间变得苍白，握着字典的手指关节突起，那种控制不住的颤抖又出现了——不是日常的微颤，而是剧烈的、从骨髓里透出来的颤抖。
“砚？”她轻声唤道。
沈砚没有反应。他只是盯着那个信封，像盯着一条突然苏醒的毒蛇。阳光照在他侧脸上，可以看见他额角渗出细密的冷汗。
许久，他用颤抖的手，极其缓慢地抽出了那封信。
信纸是那种老式单位的便笺纸，抬头印着“市纺织厂第三车间”的字样。纸已经发脆，折叠处几乎要断裂。钢笔字迹潦草狂乱，有些字力透纸背，有些字却轻得几乎看不见，像是写信人的情绪在极度波动。
沈砚开始读信。
于晚晚看见他的呼吸一点点变得急促，看见他的肩膀开始发抖，看见他另一只手下意识地抓住了自己的胸口——那是心脏的位置。
她不敢出声，只是轻轻握住了他冰凉的手。
沈砚突然甩开了她的手。动作不重，但那种拒绝的力度让于晚晚心里一沉。他站起身，踉跄地退后两步，背靠着墙，继续读信。
读完第一页，他翻到第二页。然后，他发出一声极其古怪的声音——不是语言，不是哭泣，更像是被扼住喉咙的动物发出的、沉闷的呜咽。