墨汁渐渐晕开，在声波形状的砚池中蓄成一汪深潭。那黑色深不见底，却又在光线下泛起隐隐的紫光——是端石本身的光泽透过墨汁映出来。
研了整整三分钟。沈砚停下时，墨汁恰好达到最佳浓度，浓而不滞，润而不滑。
他放下墨锭，用清水净手，擦干。然后他走向于晚晚，在她面前站定。
没有立即说话。他只是执起她的右手，在她掌心，用指尖蘸取刚刚研好的墨汁，开始写字。
冰凉的墨触及皮肤，于晚晚微微一颤。然后她感受到他指尖的移动——缓慢、坚定、带着细微的颤抖。
第一笔，横。
第二笔，竖。
第三笔，撇捺。
一个字，又一个字。
她闭上眼睛，专注感受。墨在皮肤上渐渐干涸，产生轻微的紧绷感，像一个小小的、温柔的拥抱。
终于写完。沈砚停下手，但依然握着她的手。
于晚晚睁开眼，低头看掌心。
墨字还未全干，在掌纹间微微晕开，像岁月自然产生的包浆。字迹是他左手所书，依然带着生涩，但笔笔认真：
“此、即、吾、声。惟、配、汝、静、而、存。”
十二个字。一个完整的句子。
于晚晚的眼泪毫无预兆地涌出。她抬头看沈砚，他也看着她，眼眶泛红，但眼神清澈坚定。
她懂了。这不是“我爱你”的浪漫告白，是比那更深沉的承诺——他在说，他的声音（无论是言语的声音，还是这研墨的声音，还是他存在的所有声音）之所以有意义，之所以值得被发出，是因为有她的寂静作为容器，作为共鸣腔，作为理解和接纳的空间。
就像墨需要砚，声音需要寂静。
就像他需要她。
于晚晚没有擦眼泪，任由它们滑落。她伸出另一只手，从长桌上拿起那个音频播放器——很小，很轻，像一个温热的掌心。
她按下播放键。
没有音乐，没有人声。只有一段持续三分钟的环境音：修复室里毛笔划过宣纸的沙沙声，院子里的竹叶摩挲声，远处故宫闭馆的钟声，还有——最轻最轻的——两个人的呼吸声，交错，重叠，渐渐同步。
这段音频被处理过，那些最细微的声音被放大，被赋予空间。于是，寂静本身成了乐章。
播放结束时，于晚晚从旗袍内袋取出一枚小小的、素银打造的耳廓模型——那是根据她自己的耳廓3d扫描后制作的，内部刻着沈砚研墨声的声波图。
她将这枚“耳朵”放在沈砚掌心，然后，在他刚刚写字的同一个位置，用指尖蘸墨，写下她的回应：
“此、即、吾、听。惟、纳、汝、声、而、全。”
同样的句式，对称的承诺：你的声音因我的寂静而有意义，我的听觉因接纳你的声音而完整。
墨字在两人掌心相对，像一对翅膀。
库房里，有人开始低声啜泣。不是悲伤的哭泣，是某种过于饱满的情感终于找到出口的释放。
陈主任走上前，声音哽咽：“现在，按照传统，我应该问：你们是否愿意……但我想，答案已经在这里了。”
他看向沈砚：“沈砚，你愿意与于晚晚结为夫妻，无论健康疾病，顺境逆境，都彼此扶持，共同成长吗？”
沈砚看着于晚晚，深深吸了一口气。他知道这一刻应该说什么，那个他练习了三天的句子。
但他开口时，说的却不是“我愿意”。
他说的是——很慢，很清晰，每个字都像从心底最深处打捞上来：
“我、愿、意……用、我、全、部、的、寂、静、与、声、音……与、你、共、振、余、生。”
十四个字。一个完整的、从未排练过的句子。
说完后，沈砚愣住了。他自己都没想到能说出这么长、这么完整的句子。不是练习时的机械重复，是真正从心里流淌出来的话语。
于晚晚的眼泪决堤。她紧紧握住他的手，掌心的墨字在两人皮肤间微微晕染。
陈主任转向她：“于晚晚，你愿意与沈砚结为夫妻，无论健康疾病，顺境逆境，都彼此倾听，共同修复吗？”
于晚晚点头，然后开口，声音因哭泣而颤抖，但异常清晰：
“我愿意用我全部的听觉与寂静，做你声音永远的共鸣，做你生命永久的修复师。”
没有戒指交换——戒指早已戴在手上。也没有亲吻——那不是他们的方式。
他们只是同时抬起手，掌心相对，让那些墨字轻轻贴合在一起。墨迹未干，在相触的瞬间微微晕开，两个人的字迹交融，成了一个分不清彼此的整体。
然后，沈砚做了一件所有人都没想到的事。
他转向长桌，拿起那方端砚，走到库房角落的一个文物柜前——柜里存放着一幅待修复的明代山水，画面有破损，但意境苍茫。
他将砚台轻轻放在柜前的地面上，然后从怀中取出一个小瓷瓶，倒出些许刚才研好的墨汁，滴入砚池。
墨汁在声波形状的砚池中轻轻晃动，映出柜中古画的倒影，也映出他和于晚晚并肩站立的身影。
“此、砚、此、墨……”沈砚说，声音平静而庄严，“见、证、此、誓。如、有、违、背……墨、枯、砚、裂。”
不是毒誓，是文人的誓言——以笔墨为证，以匠心为约。