伏地魔没有忘记霍格沃茨。
他只是用全新的疯狂逻辑重新定义了它。
周日傍晚，里德尔府的主厅里，他站在欧洲地图前，手指划过北欧冰原到阿尔巴尼亚森林的连线。第五个魂器——拉文克劳的冠冕——三天前刚被稳妥藏好，灵魂的分裂让他的思维出现了一种……美妙的发散性。
“阿不思的学校，”他轻声说，声音里有种歌唱般的起伏，“那个满是泥巴种和叛徒血统的地方。得打扫干净。”
贝拉特里克斯跪在他脚边，仰起的脸上满是狂热：“主人，我们随时可以烧了它。”
“不，不。”伏地魔转身，黑袍划出优雅的弧度。他的动作比以往更流畅，却也更不可预测，像蛇在决定下一秒要游向哪里，“火太粗糙。我要的是……净化。”
他走到长桌前，桌上摊着一本从北欧神庙带回的古老典籍。书页上记载着一种已经失传的魔法：“灵魂频率共振污染”——通过制造与目标魔力频率完全相反的波动，让目标的魔法根基自我厌恶、自我瓦解。
“那个地窖家庭，”伏地魔的指尖停在书页的插图上——一个正在溶解的魔法图腾，“他们让城堡‘开心’了。这很有趣。开心是一种弱点。”
他抬头，猩红的瞳孔在昏暗的灯光下像燃烧的炭：
“我要送他们一面镜子。一面照出‘开心’是什么代价的镜子。”
埃弗里小心翼翼地插话：“主人，但您之前说专注于更伟大的事业……”
“这是准备！”伏地魔的声音突然拔高，又骤然压低，这种急剧的情绪切换让所有食死徒脊椎发冷，“我在为最终时刻准备舞台。等七个锚点都完成，等古老家族都跪下，我需要一个……仪式性的对比。”
“一边是纯血的永恒荣耀，一边是混血杂种的自我崩溃。观众需要看见选择的意义。”
“去做吧。但要优雅，要像一场自然发生的悲剧。我不想听见‘食死徒袭击’这种粗俗的词汇。我要听见‘魔法生态的自然排斥’。”
三个食死徒退出主厅时，背后传来伏地魔的喃喃自语，声音忽高忽低：
“开心……心脏跳动……多么累赘的生命特征……等我不朽了，我要把心跳做成标本，看看它到底有什么值得……”
门关上，隔绝了那令人不安的独白。
同一时刻，霍格沃茨的地窖里，温暖是具体的。
西里斯正坐在蘑菇树旁的地毯上，给未出生的弟妹“讲故事”——其实是对着林晏清微隆的腹部说话，手里拿着自己画的涂鸦。
“这个是太阳赫利俄斯，”男孩指着一张金色圆脸，“他会发光，但不会烫人。这个是月亮塞勒涅，她晚上会唱歌，但声音很小，只有想听的人听得见。”
林晏清靠着沙发，手轻轻放在腹部。那里的两株光之芽随着西里斯的话语轻轻摇摆，像在点头。
“他们在回应你。”斯内普从操作台前转头，手里拿着一支新调制的安神香，烟雾在空中凝结成舒缓的波纹，“昨天你对城堡说晚安后，他们的睡眠周期同步率提高了17。”
“因为他们是家人。”西里斯理所当然地说，然后又补充，“城堡也是。”
仿佛在回应，地窖墙壁上浮现出城堡的简笔画：一个大方块抱着三个小方块睡觉，所有方块头顶都飘着“zzz”符号。
门的光之花轻轻摇曳：【城堡意识深度睡眠进入第三天。地脉能量显示，它的‘自我认知结构’正在重组，醒来后可能会展现新能力。当前防御状态：被动警戒模式，对恶意攻击反应时间延迟05秒。
“足够。”斯内普将安神香插入特制的扩散器，“正常巫师从动念到施咒需要03到08秒。而它……毕竟是一座城堡。”
林晏清接过扩散器放在身边，烟雾自动环绕着他的腹部旋转：“伏地魔那边……”
“在发疯。”斯内普平静地说，“斯拉格霍恩今早透露，埃弗里家的一个侄子昨天申请退学，理由是‘需要净化血脉’。那孩子去年还说要当治疗师。”
“疯狂会传染？”
“极端理念会。”斯内普熄灭了操作台的火源，“而一个疯了的领袖，会吸引更疯的追随者——因为他们需要证明自己比疯子更忠诚。”
仿佛为了印证他的话，当晚午夜，城堡的被动防御被触发了。
不是攻击，是渗透。
霍格莫德村的三把扫帚酒吧，罗斯默塔女士在打烊前发现吧台角落多了一本小册子。册子封面朴素，标题是《现代魔法家庭健康指南》。她随手翻开，里面是看似正常的育儿建议，但每页底部的装饰花纹里，藏着肉眼几乎看不见的符文。
符文的效果很特别：不会伤害阅读者，但会记录阅读者的情绪反应，并将“愉悦”“认同”等正面情绪剥离出来，转化成一种微弱的、令人作呕的魔法频率——像是开心的仿制品，但内核是空的。
“情感吸血虫。”第二天早晨，邓布利多在校长室里对那本册子施了十七个分析咒后得出结论，“它们吸走你对‘家庭’‘温暖’这些概念的好感，转化成一种……伪物。然后这些伪物会被收集起来，用于污染真正的温暖频率。”
西里斯看着桌上那本被禁锢的册子，小声问：“他们要偷走‘开心’？”
“他们要制造‘开心的假币’。”邓布利多摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁，“等市面上假币够多，真币的价值就会被怀疑。等大家都觉得‘开心’可能是假的，真的开心出现时……人们会先警惕，而不是拥抱。”
“针对我们的。”林晏清的声音很轻。
“针对一切与地窖频率共鸣的东西。”老人站起身，走到窗前，“城堡、你们、甚至只是喜欢你们魔法的学生。这是一种……氛围战。”
城堡在沉睡，但它的身体记得防御。
那晚，霍格沃茨的所有画像同时做了个梦。
不是噩梦，而是一个重复的、简短的场景：地窖的温暖画面（西里斯讲故事、林晏清整理药材、斯内普熬制粉色魔药），画面旁边配着一行发光字：“这是真的。”
梦持续了整整七分钟，每个画像都看见了。第二天早晨，当第一个学生经过走廊时，胖夫人肖像突然主动开口：
“亲爱的，如果你听见有人说地窖的坏话，记得告诉我。”
“为什么？”学生困惑。
画像眨眨眼：“因为城堡拜托我们当它的……梦话翻译官。”
被动防御在升级。
而里德尔府里，埃弗里正在汇报第一轮“优雅攻击”的失败。
“册子被发现了，但按照您的要求，没有留下可追踪的魔法签名。”他跪在地上，不敢抬头，“邓布利多可能会怀疑，但没有证据。”
伏地魔没有发怒。
他在笑。一种神经质的、断断续续的笑。
“好……很好……”他抚摸着新到手的、准备用于第六个魂器的古董挂坠盒，“让他们怀疑。让那座沉睡的城堡在梦里也要分心辨别真假。让那个地窖家庭每感受到一点温暖，都要先问自己‘这是真的吗’。”
他的手指划过挂坠盒边缘，皮肤被划破，血滴在盒面上。血没有被擦掉，而是被盒子吸收了——这是一个测试。
“分裂灵魂的代价是怀疑一切。”伏地魔盯着吸血的挂坠盒，眼神迷离，“连自己的记忆都不可信，连自己的情绪都可能是植入的。我把这份礼物……分享给他们。”
他抬起头，瞳孔深处有什么东西在破碎又重组：
“继续。用更精致的方式。下次用音乐——摇篮曲的变调版，让听着入睡的孩子，做关于被遗弃的梦。”
“优雅地，慢慢地，让‘家’这个概念……从内部开始发霉。”
食死徒退下后，伏地魔独自站在昏暗的主厅里。
他突然开始自言自语，声音时而温柔时而尖厉：
“母亲当年也想给我一个家……在伦敦街头那间冰冷的出租屋里……她用魔法让破炉子烧得暖和些……那温暖是真的吗？还是她偷来的？……”
“阿不思说爱是最伟大的魔法……但他没说过，爱是最容易被伪造的魔法……”
“我要证明给他看……给所有人看……一切温暖都可以被解构成可复制的频率……一切都可以……”
他的身影在烛光中摇晃，像水中倒影。
而在他身后，墙上他的影子，正缓缓抬起手，掐住了自己的脖子。
影子在自杀。
真正的伏地魔没有察觉。他只是继续呢喃，继续策划着如何优雅地腐化一个他永远无法拥有的概念：
家。
地窖里，西里斯突然从梦中惊醒。
他梦见一个黑色房间，房间里有很多镜子，每面镜子里都有一个自己在笑，但笑容很假，像画上去的。镜子的边框在流血。
男孩坐起身，发现自己的枕头湿了——不是汗水，是城堡墙壁渗出的、微凉的水珠，水珠在他枕头上组成了三个字：
“梦是假的。”
“你是真的。”
“我作证。”
西里斯用手擦掉水珠，字消失了。但墙上紧接着浮现出城堡沉睡中的简笔画：它把自己裹在毯子里（石质的毯子），只露出一只眼睛（墙缝里的光），眼睛眨了一下。
像是在说：我睡了，但没完全睡。
男孩躺回去，这次他笑了。
窗外的月光很亮。
而在月光照不到的暗处，更多“优雅的腐蚀”正在准备中：变调的摇篮曲乐谱、会让人对粉色产生莫名厌恶的香水、印着“家庭是最原始的魔法奴役”
疯狂在试图打扮成哲学。
但城堡在梦里学习如何分辨化妆。
地窖里，真正的家庭在沉睡。
赫利俄斯和塞勒涅的光之芽，在睡梦中同步亮了一下，像在梦里踢掉了什么脏东西。
他们还没出生。
但他们已经知道，有些东西不值得放进将来的世界里。