“京剧要传承，也必须发展。传承的不仅是‘四功五法’的技艺，更应该是它一直以来的、关切现实、抒发人心的精神内核。如果我们的戏曲只能演绎已经被公认的、安全的‘典型’，而不敢触碰复杂、深刻乃至有争议的人性与历史命题，那它的生命力是否会逐渐萎缩？我们尝试让古老的程式为新的情感、新的思考服务，或许步伐迈得急了，方向或许值得商榷，但初衷，是希望它能与今天的观众，尤其是年轻观众，建立起新的共鸣桥梁。”
“胡闹！”一位脾气火爆的老专家忍不住拍了下桌子，“共鸣？靠标新立异、靠解构传统来博取共鸣？这是舍本逐末！”
争论再度升温。支持与反对的意见在会议室里激烈碰撞。方二军不再试图一一反驳，他只是坚守着自己的核心论点：艺术需要探索的勇气，需要在时代脉搏中寻找新的表达。他不再仅仅是辩解，而是开始有条理地阐述《鱼玄机》创作背后的历史研究、人文思考，甚至引经据典，谈到古今中外类似的艺术突破案例。
最初的狂风暴雨般的指责，在他这种有坚守、有反思、也有理有据的应对下，渐渐显出了疲态。一些起初只是沉默旁听的、相对年轻的学者或官员，眼中开始流露出思索甚至些许赞同的神色。
会议连续开了两天。第二天下午，气氛发生了微妙的变化。一位在文艺政策研究领域颇有影响力的领导，在总结发言时，语气缓和了许多：
“二军同志的发言，有思考，有激情，也有担当。《鱼玄机》引发的争论，的确暴露出我们在文艺创新，特别是传统艺术形式现代化转型过程中，面临的普遍性困惑与挑战。有争议不怕，怕的是麻木不仁，怕的是一潭死水。这部作品，至少点燃了讨论，激发了思考。其探索的勇气，值得在一定意义上予以肯定。当然，具体艺术得失，可以继续争论，精益求精。”
“风向”变了。
接下来的几天，方二军接连受邀参加不同层面的座谈、交流。他开始从被质疑的对象，变成了被关注、甚至被请教的“探索者范例”。有媒体约稿，请他谈谈“新时代戏曲创作的守正与创新”。部里的内部简报，在综合各方意见后，最终形成的调子，变成了“鼓励在坚守中华文化立场、遵循艺术规律基础上的大胆探索，宽容创新过程中的失误，《鱼玄机》的创作实践为传统艺术如何与时俱进提供了有益讨论案例”。
离开京城前的那天晚上，方二军接到一个电话，是那位最后总结发言的领导打来的，语气亲切：“二军啊，这次讨论很有价值。部里相关领导也注意到了你和你们剧团的探索精神。回去好好总结，戒骄戒躁，争取拿出更成熟的作品。文艺繁荣，需要你们这样有想法、敢担当的同志。”
挂掉电话，方二军站在招待所的窗前，望着京城璀璨的夜景，长长地、缓缓地吐出了一口气。那口压在胸口许久的浊气，似乎终于消散了。没有想象中的狂喜，只有一种深深的疲惫，以及疲惫之下，悄然滋生的、更为坚实的笃定。
他想起排练厅里那束月光，想起李素娥眼中决绝的火光。这一切的惊涛骇浪，似乎都值得。回到市里，表彰的文件也随之而来。方二军的名字，出现在了几份关于“繁荣社会主义文艺、鼓励创新探索”的通报之中。他从“风口浪尖”的争议人物，转身成了被官方话语认可的“文艺工作先进典型”。
鲜花与掌声再次涌来，但这一次，方二军的表情却异常平静。他清楚地知道，这表彰并非最终胜利的勋章，而更像是一张更为沉重的、期待他继续前行的“许可证”。路，依然漫长。而此刻，他只想先回到那个弥漫着汗水与油彩气息的排练厅，告诉那个在月光下起舞的女子：最猛烈的风暴，他们已经一起闯过了一程。
他拿出手机，给李素娥发了一条简短的信息：
“明日归。一切安好，见面详谈。”
片刻，回复来了，同样简短，却仿佛带着温度：
“好。排练厅，老时间。”
事情的败露，像一瓶搁置太久终于炸开的汽水，带着积压的甜腻与猝不及防的锐痛。苏楠的直觉，是从那些愈发稀少、愈发简短的回复里发芽的。女人的雷达在情感领域的失灵率，往往低得惊人。她开始留心，留意方二军车子的行踪，留意他言语里不经意提及“排练厅”时，眼底那一闪而过的、不同于谈论公务的光。跟踪起初只是模糊的念头，直到那个周末的黄昏，她鬼使神差地开车绕到文化局附近，亲眼看见方二军的车驶出大院，方向却非他常回的住所，也非她的公寓。
她跟了上去，心跳如鼓，手心渗出冰冷的汗。车子最终停在了市京剧团的后门外。那时天色已暗，排练厅的窗户透出暖黄的光，像一只只沉默的眼睛。她看见方二军下了车，步履匆匆，却不是走向正门，而是绕到侧边一扇不起眼的小铁门，轻敲两下，门便从里面开了。开门的人影在逆光中只有一个轮廓，但苏楠认得那身形，李素娥。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她像被钉在了驾驶座上，血液似乎瞬间凝固，又旋即沸腾。愤怒、屈辱、被背叛的刺痛，还有长久以来小心翼翼维持关系却落得如此下场的自嘲，混在一起，灼烧着她的五脏六腑。她没有立刻冲进去，而是像个绝望的猎手，在寒冷的车里等了将近两个小时，看着那扇窗里的灯光熄灭，看着两个人前一后，保持着一点微妙距离走出来，却又在路灯照不到的阴影里，短暂地、迅速地靠近，方二军似乎抬手拢了拢李素娥的围巾。
那画面，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
冲突爆发在几天后，一个排练的间隙。苏楠不知如何弄到了出入许可，径直闯进了排练厅。李素娥正在台侧喝水，方二军和导演在台下说着什么。
“方二军！”苏楠的声音尖利，划破了排练厅里惯有的、略带倦怠的空气。所有目光都聚焦过来。
方二军转过身，看到苏楠因激动而泛红的脸，眉头立刻锁紧：“苏楠？你怎么到这里来了？有什么事回去说。”
“回去说？”苏楠笑了，笑声却带着哭腔，“回去哪里说？你的办公室，还是我的公寓？方副局长，您如今是贵人事忙，我想见您一面，比见领导还难！”
她的目光唰地射向台上的李素娥，像淬了毒的针：“难怪，原来是有了新的‘艺术灵感源泉’？李老师，台上演鱼玄机，台下也这么会勾引男人吗？真是戏如人生啊！”
李素娥的脸瞬间白了，捏着水杯的手指骨节泛青。她没有躲避苏楠的目光，放下水杯，一步步从台上走下来，站定，声音出奇地平静：“苏小姐，请你说话尊重一点。这里是工作场所。”
“工作场所？”苏楠逼近一步，昂贵的香水味裹挟着怒气，“工作到需要深更半夜单独‘指导’？工作到需要副局长亲自帮忙拢围巾？李素娥，你别以为演了个出名的角色，就真成了角儿，可以无法无天！你知不知道他是什么人？你玩得起吗？”
“苏楠！”方二军厉声喝道，上前试图隔开两人，“你胡闹什么！有什么事情冲我来！”
“冲你来？”苏楠转头瞪着他，眼眶通红，泪水却倔强地不肯落下，“方二军，我跟你这段时间我算什么？召之即来挥之即去的玩物？还是你仕途顺利时点缀生活的花瓶？现在你有了更年轻、更有趣、更能给你带来艺术声誉的‘知音’，我就该识趣滚蛋了对吗？”
排练厅里鸦雀无声，只有粗重的呼吸声。其他演员和工作人员面面相觑，走也不是，留也不是，气氛尴尬至极。
方二军的脸色铁青，他看了一眼紧抿着嘴唇、身体微微发抖却依然挺直背脊的李素娥，又看向情绪失控的苏楠。混乱的思绪在脑海中翻腾，那些暧昧的、彼此心照不宣的过往，那些未曾言明的边界，此刻都成了尖锐的讽刺。
他深深吸了一口气，再开口时，声音沉缓，却带着一种破釜沉舟的清晰：“苏楠，我从未给过你任何婚姻的承诺。我们之间，从一开始，就没有那样的约定。”
这句话像一盆冰水，迎头浇在苏楠炽热的怒火上，让她瞬间僵住。
“我的感情，我的人生，现在，是自由的。”方二军继续说着，每个字都像砸在地上的石子，“过去的事情，我感谢你的陪伴。但如何选择我未来的生活，和谁在一起，这是我的权利。”
他往前站了半步，隐隐将李素娥护在身后侧，这个细微的动作，比任何言语都更具杀伤力。
“至于素娥，”他提到这个名字时，语气不自觉地缓和了一丝，“她是我选择的、想要认真对待的人。我们的关系正大光明，不需要向任何人隐瞒，也轮不到任何人来羞辱。”
“正大光明？”苏楠像是听到了天大的笑话，眼泪终于滚落，“方二军，你忘了你是怎么走到今天的？没有那些‘不光明’的关系和交易，你能有今天？现在倒跟我谈正大光明？李素娥，你听见了吗？你好好看看你身边这个男人，他今天能这样对我，明天就能这样对你！”
李素娥抬起眼，目光直视苏楠，又缓缓转向方二军紧绷的侧脸。她的声音不大，却异常清晰：“苏小姐，我和方局之间的事情，是我们两个人的事。至于他的过去，那是他的历史。而我，只在乎现在和未来。”
她顿了顿，补充道：“还有，我是不是‘角儿’，靠的是台上的本事，不是别的。请你离开排练厅，不要影响大家工作。”
方二军再次开口，语气是不容置疑的送客：“苏楠，闹够了。请你离开。以后不要再到这里来，也不要再打扰素娥。我们之间到此为止。”
苏楠看着眼前并肩而立的两人，看着方二军眼中不容错辨的维护与决绝，看着李素娥那张年轻而执拗的脸，忽然觉得全身力气都被抽空了。她精心修饰的妆容被泪水晕开，显得狼狈不堪。所有的愤怒、指责、不甘，在这句“到此为止”和两人形成的同盟面前，都变成了徒劳的笑话。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她最后狠狠地瞪了他们一眼，那眼神混杂着怨恨、嘲弄，还有一丝不易察觉的、彻底败北的灰暗，然后猛地转身，高跟鞋敲击地面的声音，凌乱而仓皇，消失在排练厅门外。
门关上，沉重的回响在寂静的空间里荡开。众人依然不敢出声，气氛凝重得能拧出水来。
方二军闭了闭眼，再睁开时，疲惫更深，但某种重压下的释然也隐约浮现。他转向导演和其他人员：“抱歉，打扰大家排练了。今天先到这里，大家回去休息吧。后续安排，再通知。”
人们如蒙大赦，悄无声息地迅速收拾离开，很快空旷的排练厅里，又只剩下他们两人。
夕阳的余晖透过高窗，将空气切割成明暗交织的条块。李素娥依然站在原地，刚才的镇定一点点褪去，身体开始微微颤抖。
方二军走到她面前，想伸手碰触她，指尖却在半空中停住。
“对不起，”他声音沙哑，“把你卷进来。”
李素娥摇摇头，抬起脸看他，眼中也有未散的水光，但更多的是某种下定决心的清冽：“她说的是真的吗？那些过去？”
方二军没有回避她的目光：“有些是。在遇到你之前，我的生活很混乱。苏楠是其中一部分。但我从未欺骗你我的感情。现在，我心里只有你。”
他握住她冰凉的手，用力攥紧：“素娥，这条路可能会很难走，流言蜚语不会少。你怕吗？”
喜欢。