很多年后，练习室变成了“时代峰峻纪念馆”，那棵星河树长得比屋顶还高，树枝上的灯永远亮着，像串不会灭的星星。新来的练习生们总会围着树听故事，听馆长（当年的玉兔师弟）讲那些关于星际、歌声和少年的传说。
“你们看这棵树的年轮，”馆长指着树干上的圈，“每个圈里都藏着段旋律，下雨的时候能听见。”有胆大的练习生凑近听，果然在雨声里辨出了熟悉的调子——“丢掉手表丢外套……”
纪念馆的玻璃柜里，陈列着七件褪色的马甲，背后的图案被岁月磨得浅淡，却依然能看出当年的星光。旁边的展台上，放着本补了又补的《入库指南》，最后一页写着行新字，是马嘉祺他们留下的：“所谓入库，是把今天的笑，变成明天的糖。”
某天，有个戴红领巾的小女孩在树下发呆，她刚在纪念馆里听了《离开地球表面》的故事。突然，一片发光的树叶落在她手心，叶面上浮现出模糊的影子——是群少年在跳舞，旁边有只啃肘子的猪，个耍金箍棒的猴，还有匹闪着光的马。
“他们还在吗？”小女孩对着树叶轻声问。
风突然吹过树梢，树叶发出沙沙的响，像在说：“我们在星光里，在你们的舞步里，在每个想把地球甩掉的心跳里。”
远处的练习室传来新的歌声，是少年们在唱那首不老的歌。星河树的灯闪了闪，像在跟着打节拍。
tnt趣味入库吧的门，从来没关过。它只是换了种方式，活在每个追梦的少年心里，活在那些跨时空的约定里，活在永远年轻、永远沸腾的歌声里。
只要还有人唱歌，还有人跳舞，还有人相信星光会落在肩头，这里的故事，就永远继续。
1 星河树顶端，藏着一间隐形阁楼，
阁楼里摆着一台老式耳返接收器，
标签写着：“回声管理室”。
馆长（玉兔师弟）每年中秋才上去一次，
把这一年所有少年唱过的《离开地球表面》
混音成一段“年轮伴奏”，
录入树干，
让树继续长高12厘米——
正好是
一个心跳的高度。
2 玻璃柜里的七件马甲，
每年腊月二十四
会偷偷“喘气”——
布料微微起伏，
背面的图案
在黑暗里
重新亮成
当年的星河，
亮完就暗，
像给
“旧时光”
做了一次
深呼吸。
3 《入库指南》最后一页的
“把今天的笑，变成明天的糖”，
被雨水晕开过，
又风干过，
如今
变成
一块
会融化的
透明糖纸，
手心的温度
一高，
就散出
四重甜味，
舔一口
就能
听见
自己当年的笑声。
4 戴红领巾的小女孩，
把发光树叶
对准夕阳，
叶脉里的少年影子
被放大投在
纪念馆的白墙，
像一场
无声的
露天电影。
她伸手去碰影子，
指尖
穿过光，
却摸到
一颗
滚烫的
心跳——
那是
新的练习生
在远处练习室
唱的第一句副歌。
5 影子感应到心跳，
自动倒带，
快放，
最后定格在
“把地球甩掉”的起跳瞬间，
墙面
突然
裂开一道缝，
露出
一条
会发光的
缝隙通道，
通道尽头
传来
极轻的
“咚”——
那是
2023年的
星际门禁
还在工作。
6 小女孩走进缝隙，
红领巾
被风吹成
一条
小小的
星河，
她
一步
就跨进了
当年的练习室——
地板上的浅坑
还在，
桂花盆
还在，
储物柜的门
微微开着，
里面
传来
极轻的
呼噜声——
猪八戒的
“猪式和弦”
还在
当短信提示音。
7 馆长在阁楼
按下“播放”键，
新的一年
年轮伴奏
开始录入：
第一段
就是
小女孩
在缝隙里
唱的那句
“丢掉手表丢外套”——
声音
稚嫩
却
滚烫，
像
2023年的
第一颗
心跳
重新
被种下。
8 星河树感应到新旋律，
枝头
自动冒出一朵
双色花——
一半
是2023的
桂花黄，
一半
是2043的
红领巾红，
花蕊里
写着
极小的
一行字：
“故事没结束，
只是换了个
心跳
继续跳。”
9 小女孩从缝隙
走回纪念馆，
手里
多了一张
新的
“入库券”——
票面
是空的，
只印着
一个
会发光的
“咚”，
背面
写着：
“下次
把地球甩掉
的时候，
记得
带上
你的
红领巾。”
10 馆长关上
回声管理室的门，
最后一次
对
所有
少年
说：
“tnt趣味入库吧
从来没关门，
它只是
换了个
名字——
叫
‘心跳’。”
但心跳，永远继续。