“趣味号”刚穿透迷雾星的大气层，能见度就降到了不足三米。贺峻霖往前迈了两步，突然惊呼：“妈？！”——雾霭中站着个熟悉的身影，正举着他小时候最喜欢的草莓糖葫芦，笑盈盈地看着他。
“别碰！”马嘉祺一把拉住他，“这是雾制造的幻象，根据资料，它会读取你的记忆，变成你最想念的人。”
话音刚落，宋亚轩面前的雾也动了，凝结成个扎羊角辫的小女孩，举着张画满星星的纸：“亚轩哥哥，你说过要教我唱《小星星》的。”那是他小时候邻居家的妹妹，后来搬家失去了联系。
“我记得……”宋亚轩声音发哑，“那时候你总抢我的画笔。”幻象里的小女孩突然笑了，把画纸往他手里塞，雾做的手指触到掌心，凉丝丝的，像真的一样。
【雾中的真相】
孙悟空的幻象最特别——是只毛茸茸的小猴子，蹲在他肩膀上，爪子里攥着颗野果。“这是……俺刚学艺时养的猴儿。”他声音难得放软，“后来它误食了毒果……”小猴子突然把野果递到他嘴边，他愣了愣，轻轻碰了碰，幻象瞬间散开，化作颗闪着光的碎片。
“看来直面遗憾，才能拿到碎片。”丁程鑫看着自己面前的幻象——是刚出道时的自己，穿着不合身的舞台服，眼里满是紧张。“那时候总怕做错动作，”他对着幻象笑了笑，“现在不怕了，因为知道你们会在台下等我。”幻象化作光点，融入他手心的碎片。
秦霄贤的幻象是奶奶坐在摇椅上，手里织着毛衣，嘴里念叨着：“小贤啊，天冷了要加衣。”他蹲在雾里，听着熟悉的唠叨，眼眶发红：“知道了奶奶，我现在穿得可厚了。”奶奶的幻象摸了摸他的头，雾做的手带着点温度，像真的一样。
【告别时的糖】
收集完碎片，迷雾突然开始消散，露出远处的“记忆灯塔”。塔顶的钟声敲响时，所有幻象都停住了，对着他们挥手。宋亚轩把兜里的往小女孩幻象手里塞：“这个给你，比画笔甜。”贺峻霖对着妈妈的幻象鞠了一躬：“下次我一定早点回家吃饭。”
离开迷雾星时，星舰的舷窗上还沾着雾珠，映出每个人的脸。马嘉祺看着手里的碎片，发现它们拼在一起，像颗半透明的心脏，里面藏着无数细碎的光——那是所有人没说出口的想念。
“下一站是‘回声星’，”他调出资料，“据说那里能听到宇宙里所有被遗忘的声音。”
宋亚轩突然笑了：“那是不是能听到刚才那些幻象的告别？”
刘耀文拍着他的肩：“肯定能！说不定还能听到我上次演唱会破音的回声呢！”
（回声星的表面覆盖着水晶，每块水晶都在震动，像无数个麦克风，等待着收录那些藏在时光里的声音。）
（一）
宋亚轩话音刚落，回声星的景象就在观测屏上铺展开来。那不像一颗星球，更像一件被宇宙精心雕琢的水晶艺术品。地表完全被层层叠叠、形态各异的水晶覆盖，大的如山峰耸峙，小的如沙砾密布。没有风，但整片大地都在发出低微而持续的嗡鸣，像亿万只沉睡的精灵在同时呼吸。
“根据记载，”马嘉祺调出数据，声音在安静的舰舱里格外清晰，“踏上回声星表面，任何声音——无论多轻微——都会被最近的水晶‘捕获’，并在整个水晶网络中回荡、折射，最终可能被任何一块水晶重新‘播放’。有些回声……已经在这里振荡了上万年。”
星舰降落在水晶森林边缘相对平坦的区域。舱门打开，没有预想中的呼啸风声，只有那种无处不在的、寂静的嗡鸣包裹上来，轻柔而深沉。脚下的地面并非土壤或岩石，而是半透明的水晶，隐约能看到内部有光脉在缓慢流动。空气澄澈冰凉，吸进肺里带着一种奇异的洁净感。
“试试看？”丁程鑫小心地迈出几步，靴子踩在水晶上，发出清脆的“叩”的一声。
几乎同时，他们周围几块细长的紫色水晶顶端，同时漾开一圈微光，丁程鑫那句“试试看”被重复播放出来，但音色发生了奇妙的变化——一句变成了清亮的童声，一句变成了低沉的男声，还有一句带着悠远的回响，仿佛从山谷深处传来。声音并未立刻消失，而是在不同高度的水晶间跳跃、传递，渐渐混合成一首模糊而悦耳的和声，许久才淡去。
“哇……”秦霄贤看呆了，“这简直是自动混音器。”
孙悟空蹲下身，用手指关节轻轻敲了敲脚边一块乳白色的水晶。“咚”的一声闷响。片刻后，远处一片棱柱形水晶林里，传来了悠扬的钟声，正是他们在迷雾星灯塔听到的那种，只是更加空灵，仿佛穿越了漫长时光。
“它把声音‘翻译’成了另一种记忆里的声响，”马嘉祺若有所思，“这里储存的不只是声音本身，还有声音带来的感觉和联想。”
（二）
他们开始向水晶森林深处探索，目标是星球中心那片最高大的、被称为“永恒回响之柱”的水晶群。据资料说，那里汇聚着这个星系最古老、最深刻的记忆回声。
一路上，他们仿佛踏入了一座由声音构成的、立体的记忆宫殿。刘耀文不小心踢到一块小水晶，水晶里立刻飘出他三年前某次游戏直播时一句夸张的“我的天呐！”，惹得大家哄笑，他自己则捂着脸哀嚎：“这黑历史怎么传到外太空了？！”
贺峻霖在一块墨绿色水晶旁驻足，那水晶感应到他的接近，表面泛起涟漪，传出模糊却温馨的锅铲翻炒声、碗碟轻碰声，还有一段走调的、哼唱的老歌——是他记忆里母亲在厨房忙碌的背景音。他静静听了一会儿，嘴角微微弯起。
宋亚轩找到一块巴掌大的、粉蓝色的心形水晶。他刚靠近，水晶里就飘出极轻的、孩童的笑语和断断续续的哼唱，正是《小星星》的旋律。他怔住，用手指轻轻触碰水晶冰凉光滑的表面。哼唱声变得清晰了一点，还夹杂着一个稚嫩女孩的声音：“亚轩哥哥，糖……甜。”他鼻尖一酸，把早上没舍得吃的另一颗轻轻放在了那块心形水晶旁边。水晶的光芒似乎柔和了一瞬。
秦霄贤听到了一声极其熟悉的咳嗽，紧接着是织针摩擦的细碎声响和一句带着方言的嘟囔：“这小兔崽子，毛衣领子又织歪了……”他循声跑到一块敦厚的琥珀色水晶旁，像个孩子一样蹲下来，听着里面循环播放的、属于奶奶的琐碎日常声响，眼泪啪嗒掉在水晶上，那声音便更温柔地回响起来。
孙悟空坐在一块最高的水晶岩上，阖着眼。他周围的水晶正发出各种各样的声音：山涧流水、林间鸟鸣、花果群猴的嬉闹、菩提树叶的沙响，还有一声极轻微、带着眷恋的“吱吱”声。他摊开手掌，迷雾星得到的光点碎片在掌心微微发烫，与这些遥远的回声隐隐共鸣。
（三）
接近“永恒回响之柱”时，声音的景象变得更为恢弘也更为混乱。巨大的水晶柱像管风琴的音管，无需触碰，便自动鸣响着难以解读的古老声响——或许是恒星诞生时的初啼，或许是文明湮灭前的最后叹息，又或是某种从未被理解过的宇宙生物的交流频率。无数声音交织成一片浩瀚而沉默的海洋（因为过于庞大和复杂，反而在人耳中形成一种奇特的寂静感），只有心灵能感受到那磅礴的信息流。
马嘉祺站在最大的一根水晶柱下，抬起头。柱体晶莹剔透，内部仿佛冻结了银河。他低声说：“我们是不是……也该留下点什么？”
大家沉默了片刻。
丁程鑫先走到一根水晶柱前，清了清嗓子，很认真、甚至有点紧张地，清唱了一句他们出道曲的第一句。声音被水晶吸收，然后化作一道纯净的光弧，顺着柱体盘旋而上，最终融入顶端那片璀璨的光晕中。他回过头，有点不好意思，但眼睛很亮：“把最开始的声音，留在这里。”
接着，刘耀文对着水晶大喊了一声充满朝气的“嘿！未来！”；贺峻霖留下了一段自己编的、有点无厘头的顺口溜；秦霄贤认真地说：“奶奶，我挺好，甭惦记。”；宋亚轩哼了一段新作的旋律；严浩翔用b-box模拟了一段飞船引擎的节奏；贺峻霖则模仿了几种他喜欢的卡通角色声音。
孙悟空挠挠头，对着水晶吹了一声清越悠长的口哨，如同穿越山林的风。最后，马嘉祺什么也没说，只是将他们七人的手掌叠在一起，轻轻放在水晶柱上。水晶微微震动，记录下了那一刻无声的默契、温度与心跳的频率。
（四）
离开时，星舰缓缓升空。舷窗外，回声星如同一颗巨大而安静的多面体水晶，在恒星光芒下流转着梦幻般的色彩。那些被留下的声音，已经成为它浩瀚记忆里最新鲜、最微小的涟漪。
舰舱内很安静，大家似乎还沉浸在那座声音宫殿带来的情绪里。马嘉祺看着手中那颗由迷雾星碎片拼成的“心脏”，它此刻似乎更温润了一些，内部的光点随着星舰的航行轻轻摇曳。
“下一站，”他调出星图，一个旋转着的、由无数书本状大陆构成的星球形象浮现出来，“是‘卷帙星’。据说，那里的大地本身就是活着的图书馆，所有踏上它土地的人，其经历都会自动成为书中的一页。”
刘耀文从回声的感慨中回过神来，眼睛一亮：“那我们刚才在回声星叽叽喳喳的，是不是已经变成一本书，飞到那儿去了？”
“很有可能，”丁程鑫笑着接口，“说不定书名就叫《一群地球来客的噪音记录》。”
大家都笑了。笑声中，星舰划过寂静的太空，将那枚仍在低吟浅唱的水晶星球留在身后，奔赴下一段注定被记载的旅程。
而在他们刚刚离开的回声星表面，某块不起眼的水晶里，正轻轻回荡着他们最后的笑声，以及那句充满期待的疑问——
“是不是能听到刚才那些幻象的告别？”
水晶微光闪烁，将这份来自地球的温暖牵挂，妥善收藏进它永恒的回响之中。或许在未来的某一天，当迷雾星的雾气再次凝结成熟悉的幻影，这片水晶会将那远方的笑声与问候，轻轻送回它们牵挂的人耳边。