【一、馆长的烦恼与幼崽托管班】
黑洞图书馆成了宇宙新地标后，外星猫馆长每天都在头疼——自从时代少年团等人“重构”了奇点，图书馆的书开始集体“叛逆”：《高等物理大全》会自己跳华尔兹，《星际通史》的书页里长出，最离谱的是《冷笑话百科》，每翻一页就自动播放秦霄贤的笑声。
“紧急求助！”馆长对着通讯器喊，“‘宇宙幼儿园’的三十个小外星崽来参观，它们把《逻辑星规则》啃成了饼干，还试图给《孙悟空传记》的平衡车充电！”
最先赶到的是张真源，他提着医疗箱（现在装的全是星际奶嘴和积木），对着啃书的小崽们说：“这本书的公式里藏着糖果，我们拼对一道题，就奖励一颗，好不好？”小崽们立刻放下书，举着爪子算题——原来张真源把逻辑星的规则改成了“算术换糖”游戏。
宋亚轩抱着吉他弹起《小星星》，小崽们突然安静下来，跟着旋律晃脑袋，其中一个长着触角的幼崽，触角上还缠着从童话星带的糖纸。“它们好像喜欢地球的歌。”宋亚轩笑着说，指尖弹出的音符在空中凝成小星星，引得幼崽们追着抓。
【二、跨次元借阅处的奇妙对话】
图书馆的“跨次元借阅处”永远排着长队。这天，孙悟空拿着《现代交通工具维修手册》，对着管理员（一台会说相声的机器人）皱眉：“为啥俺的平衡车总没电？书上说要充‘快乐能量’，这玩意哪买？”
机器人刚要回答，秦霄贤抱着一摞《倒霉事件自救指南》路过，顺口接话：“你试试摔一跤，我上次摔完，星舰的能量舱自己满了——墨菲定律反向生效！”
结果当天下午，孙悟空真的在图书馆门口故意摔了一跤，平衡车不仅充满电，还自动播放起《青春修炼手册》，吓得他差点把金箍棒扔了。
另一边，tfboys三人组在看《星际流行乐排行榜》，王源指着榜首的《回声星摇篮曲》笑：“这不是我在回声星随便唱的吗？居然成了宇宙金曲！”
王俊凯翻着《多线任务管理指南》，突然指着某页：“你们看，这里画着我们在逻辑星解题的插画，标注是‘最佳协作案例’。”
易烊千玺则在研究《隐形术进阶》，书里夹着张贺峻霖写的便签：“想隐形？先学我在迷雾星装路过，百试百灵。”
【三、深夜图书馆的秘密茶话会】
闭馆后的图书馆最热闹。沈腾和马丽在“开心麻花减压舱”开相声专场，听众是一群会发光的书虫，笑得滚来滚去，把《星际笑话大全》的书页都蹭掉了。
贾玲带着猪八戒在“美食区”研究新菜谱，用逻辑星的公式糖和童话星的奶油，做出了“薛定谔的蛋糕”——打开盒子前，你永远不知道是甜的还是咸的。
马嘉祺和丁程鑫在“未解之谜区”翻书，发现一本《选择星的遗憾清单》，里面记录着所有人没说出口的犹豫：
-马嘉祺：“其实选b的时候，偷偷在心里留了条回地球的路。”
-丁程鑫：“怕大家想家，故意把新规则写得很有趣。”
-刘耀文：“在失重星掉的眼泪，其实是想我妈了。”
宋亚轩突然抱着吉他跑进来，说刚发现《星空歌者编年史》里，“华晨宇”的词条下多了一行：“曾用歌声安抚过一颗暴躁的恒星，奖励‘宇宙共鸣者’勋章。”
华晨宇笑着摆手，指尖却弹出段旋律，图书馆的吊灯突然跟着节奏闪烁，像在鼓掌。
【四、借阅卡上的新旅程】
离开时，每个人的借阅卡上都多了条记录：
-马嘉祺：借阅《如何用rap唱数学公式》，预计归还日：下季录制前
-秦霄贤：借阅《幸运事件触发指南》，附言：“这次一定不倒霉”
-孙悟空：借阅《平衡车改装大全》，夹着张便签：“想给师父装个舒适座椅”
-tfboys：借阅《跨次元演唱会策划案》，标注：“嘉宾栏已填满名字”
外星猫馆长看着空荡荡的图书馆，发现《tnt趣味入库吧》的最终章里，夹着张新的节目单，标题是：“第二季特别篇——带小崽们闯地球”。
窗外，黑洞图书馆的光河缓缓流动，载着无数故事驶向新的星球。而在某颗刚诞生的“地球复刻星”上，一群小外星崽正围着一块黑板，用荧光笔写着：“今天也要趣味入库哦！”
（借阅卡的最后一页，有行淡淡的笔迹：“所有未完待续，都是为了更好的重逢。”）