【彩排室的鸡飞狗跳】
终极任务公布时，所有人都愣住了——“南波万演唱会”，每组需在三小时内完成一个舞台，由现场观众（其实是别墅工作人员假扮的）投票，冠军获50张房卡，直接锁定“全场vp”。
分组结果堪称“梦幻联动”：
-喜剧组：沈腾、马丽、贾玲、八戒（小品串烧+改编歌曲）
国风组的排练像场“法术展示”。孙悟空嫌伴奏太慢，用金箍棒敲碎了三个节拍器；哈妮克孜的敦煌舞转圈时，裙摆带起的风差点吹翻乐谱架；严浩翔写的rap词太犀利，把“五行山”比作“训练基地”，气得孙悟空追着他打：“你这娃娃，敢编排俺老孙！”
情怀组则在“回忆杀”里打转。王俊凯弹起《青春修炼手册》的前奏，王源和易烊千玺的和声刚起，时代少年团的孩子们就自发排起当年的队形。丁程鑫拍着刘耀文的肩：“当年我跟你这么大时，还在学这个动作呢。”刘耀文笑着回：“现在换我们给哥几个伴舞。”
喜剧组的排练全程在“跑偏”。贾玲把《爱的主打歌》改成《吃的主打歌》，歌词全是“鸡翅、蛋糕、冰可乐”；八戒在旁边配合表演“饿狼扑食”，结果真把道具蛋糕啃了一半；沈腾试图挽回画风，却被马丽推出去跳“老年迪斯科”，台下偷看的齐思钧笑得直拍大腿。
抒情组最安静。马嘉祺坐在钢琴前试唱，郭文韬的吉他轻轻伴奏，蒲熠星把院人和穿越者的故事写成诗：“当金箍棒遇见麦克风，当逻辑链缠上舞台灯……”马嘉祺突然抬头：“加段和声吧，宋亚轩的高音适合这里。”宋亚轩从门口探进头：“我早就准备好了！”
夜幕降临时，沙滩被改造成露天舞台，星星灯和荧光棒连成一片星海。
国风组第一个登场。曹恩齐的钢琴前奏响起，哈妮克孜的裙摆如绽放的莲花，孙悟空的金箍棒突然化作金色绸缎，在舞台上飞舞。严浩翔的rap炸场时，孙悟空踩着筋斗云（限定版）升到半空，绸缎散开，上面竟印着“南波万”三个大字——是沙僧偷偷绣的。台下欢呼声差点掀翻帐篷。
情怀组出场时，全场自动亮起手机闪光灯。《青春修炼手册》混着《朱雀》的旋律响起，王俊凯的转音、王源的薄荷音、易烊千玺的低音炮交织，时代少年团的孩子们在舞台两侧跳起齐舞，两代人的身影在灯光下重叠，像场跨越时空的接力。
喜剧组压轴出场时，观众已经笑到缺氧。贾玲穿着夸张的蛋糕裙，八戒戴着“吃货王冠”，沈腾和马丽的小品把三天来的游戏梗全串了进去——“狼人杀时的自爆狼”“三人四足的狗刨式”“厨房争霸的黑暗料理”。最后四人合唱改编版《难忘今宵》，歌词改成“明天还能再聚不？”
抒情组作为收尾，却成了全场泪点。马嘉祺的歌声里，混着郭文韬的吉他、蒲熠星的诗、宋亚轩的高音，大屏幕上开始播放这三天的花絮：孙悟空和文韬掰手腕、贾玲给沙僧塞零食、马嘉祺帮八戒系三人四足的布条……最后定格在全员合照上，字幕慢慢浮现：“所谓异次元，不过是遇见同频的人。”
投票结果公布时，所有组别都得了满分。齐思钧举着房卡宣布：“其实房卡早就够了。这场演唱会，是给所有人的‘南波万认证’——因为你们让这里，变成了最热闹的夏天。”
演唱会结束后，唐僧在沙滩上捡到个发光的贝壳，里面藏着张纸条，是系统留下的：“时空乱流将在黎明修复，是否留下？”
众人围坐在一起，没人说话。
孙悟空把金箍棒插进沙里：“俺老孙回去得教训那帮猴孙，但这里的演唱会，得记着。”
贾玲拍着沈腾的肩：“回去拍电影，得加段‘异次元派对’的戏。”
郭文韬递给马嘉祺一本笔记本：“这是我们的游戏秘籍，下次……如果有下次，再战。”
马嘉祺回赠他一张签名照：“下次换我们主场，请你们看演唱会。”
黎明前，时空裂缝再次出现，像道温柔的门。
“走了！”孙悟空挥挥手，金箍棒在阳光下闪了闪。
“常联系啊！”贾玲对着裂缝喊，声音带着哭腔。
院人们站在沙滩上挥手，看着穿越者的身影一个个消失在光里。石凯突然指着沙地上的字——是孙悟空临走前写的：“俺还会来的！”
太阳升起时，别墅恢复了原样，仿佛什么都没发生过。但齐思钧发现烧烤架上多了根没吃完的烤玉米（八戒留的），郭文韬的吉他上缠着根金色绸缎（孙悟空的），蒲熠星的诗稿旁，多了片孙悟空的猴毛，闪着微光。
“他们来过。”齐思钧笑着说。
“而且，”文韬拿起那根猴毛，“说不定哪天还会再来。”
沙滩上的脚印被海浪抚平，但那些笑声、歌声、跨越次元的拥抱，早被写进了南波万的故事里。
（第三章完）