画面骤然无声。
慢镜头下。
足球逐渐升高。
跨越半座球场。
直指日本球门。
看台上球迷一个个缓缓站起，瞪大眼睛，无声张大了嘴。
水果tv直播间内。
所有人都下意识屏住了呼吸。
生怕影响到唐毅一年半前的射门。
直播画面骤然加快。
唰的一声无比清晰。
足球越过日本门将指尖，坠入球网。
“唐毅！60米转身吊射！绝杀！绝杀！”
“全场比赛结束！”
“4：3！”
“我们绝杀日本队！”
“”
轰！
所有声音都回来了。
白鹭体育场四百看台。
红色浪潮翻涌。
一张张脸庞激动到变形，发出毫无意义的大吼。
《歌唱祖国》歌声无比恢宏
字幕显现。
2024年11月19日。
奇迹之夜！
唐毅上演帽子戏法。
国足，4：3逆转日本，全取3分！
直到这时。
陈北。
所有龙国球迷。
直播间所有观众。
才齐齐长出一口气。
陈北猛挥拳，差点吼出声。
好不容易忍住。
他不管不顾，噼里啪啦打字。
而此刻。
直播间弹幕早就连成了片。
“当时我就在现场！”
“说得像谁不在似的！”
“唐毅最后这脚，看得我心脏病差点犯了！”
“哈哈，小日子输球后那副震惊倒霉样，我到现在都能想起来”
“”
而平时不看足球。
第一次知道比赛细节的观众。
此时也激动得无以复加。
“唐毅也厉害了！”
“以前就是听说，现在一看，唐毅太强了！”
“唐毅真帅！”
“我宣布，以后我就是唐毅粉丝不，是唐毅球迷了！”
“我也是，对了，唐毅是在那个‘黄马褂”队是吧！？”
“”
陈北看得嘿嘿直乐。
偶像得到更多人熟悉认可。
他比谁都开心。
这时直播画面一黑。
再亮。
2025年3月21日。
沙特利雅得。
法赫德国王体育场。
国足开场红牌，10打11，落后1球，看台上龙国小球迷的泪水
“决不放弃，战斗到底！”
跟着画面中球迷。
陈北咬紧牙，默默喊出这句口号。
第78分钟。
唐毅【仙人指路】。
10人国足边路反击。
唐毅补射，扳平比分。
客战沙特。
国足拿下了金子般的1个积分。
画面闪动。
2025年3月25日。
杭城。
“大莲花”！
国足与澳大利亚的胜者，
18岁的唐毅。
成为国足史上最年轻队长。
国足42秒准击破门。
30分钟。
唐毅任意球再下一城。
下半场。
2：1。
澳大利亚扳回1球。
最后时刻。
唐毅飞身侧仆，血染赛场，用手挡下澳大利亚必进球。
黄大雷随即扑中点球。
国足赢下“天王山之战”！
随后一幕。
2025年6月10日。
山城龙兴体育场。
国足4：1大破巴林。
时隔24年，再度直通世界杯决赛圈！
山城夜空，烟花漫天。
龙国各地沸腾的球迷。
所有人“唐毅、唐毅”的震天吼声
“d，再看一次，眼泪还是止不住！”
“平沙特，赢澳大利亚，场场都是拼命！”
“多亏有唐毅！”
“那还用说！”
“太不容易了，太不容易了！”
“呜呜呜，眼睛里进砖头了”
“”
水果tv直播间内。
球迷也好，综艺粉也罢。
所有人全都激动落泪。
陈北用力抹着脸，但是没用。
电脑屏幕微光映照下。
他脸上晶莹一片。
直播中。
唐毅高举双拳，庆祝进球画面定格。
字幕再起。
“我们出线了！”
“国足征程暂时段落。”
“但奇迹，还在继续”
画面一闪。
美国世俱杯。
唐毅身披国旗夺冠
“你是过去成就的历史，也将成就历史”
皇马队歌《前进马德里》响起。
巨大的伯纳乌。
新赛季。
唐毅的一粒粒精彩进球。
队友的拥护
看台上皇马球迷高举的唐毅10号球衣
所有人纵情相拥
一幕一幕。
无比热血，激动人心。
对于唐毅每粒进球。
哪场比赛，什么时间。
陈北都如数家珍。
但还是看得眼都不眨。
“很快”比赛画面隐去。
直播画面切回蘑菇屋。
何炯话外音响起。
“这是唐毅的故事，还在继续。”
“我很好奇，作世界第一身价，足坛超级巨星，唐毅向往的日子，到底是什么样子”
声音戛然而止。
同时一行字幕出现，“距离唐毅起床，还有4小时42分18秒”
“4小时42分17秒”
“4小时42分16秒”
“”
字幕变化。
倒计时开启。
直播画面也定格在海边蘑菇屋
这就没了！？
电脑前的陈北一怔，气得够呛。
说是一个多小时的预告片，刚看过瘾，怎么没了！
看了看弹幕。
也是骂声一片。
陈北也愤然敲打键盘，不经意一瞥。
电脑右下角。
时间显示1：18分
不知不觉。
竟然过了一个多小时！
陈北这才释然，删掉含妈量极高的几句话，重新打字，“d今晚不睡了，就等着看唐毅！”
“对，就4个小时，睡个屁！”
“水果卫视真会整活，激动得我想睡都睡不着”
“唐毅起床，错过后悔一辈子！”
“一整个期待住”
“”
所有人也和陈北一个想法。
直播间。
数千万人。
嗷嗷叫的要熬一个大夜，等着看唐毅起床！
一帮人没事，干脆在弹幕上聊起了足球，很快争得面红耳赤。
但话题只要一回到唐毅身上。
所有人又出奇的团结
不知过了多久。
直播画面动了起来。
而此时。
陈北趴在电脑桌上。
睡得一桌面口水