腊月二十八，年味已经浓得化不开了。家家户户都在忙着蒸豆包、炸麻花、扫房子，准备迎接新年。杨振庄开着吉普车，载着满满一车年货，带着王晓娟和孩子们回靠山屯老宅送年礼。
车子在屯子里的土路上缓缓行驶，引来不少乡亲驻足观望。有那相熟的，老远就笑着打招呼：“振庄回来啦！哟，这车真气派！”
杨振庄也笑着点头回应，不时停下车，给遇到的老人和孩子抓一把糖果、花生。他现在是屯子里公认的能人，更是公社表彰的劳模，待人接物却依旧和气，这让他在屯里的人缘极好。
车子在老杨家破旧的院门外停下。听到动静，杨老蔫和王秋菊从屋里走了出来。看到从小汽车里下来的小儿子一家，老两口的神情都有些复杂。
杨振庄打开后备箱，开始往下搬年礼。半扇猪肉、两袋白面、一桶豆油、各式糕点糖果、还有给老两口买的新棉衣……东西多得王建国和跟来的王建军帮着搬了好几趟。
“爹，娘，这是给你们的年货。”杨振庄把最后一条大鱼递过去，语气平和，听不出太多亲热，但也绝无不敬。
王秋菊看着堆了半院子的年货，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是叹了口气，默默地把东西往屋里搬。杨老蔫则蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽着烟袋，浑浊的眼睛看着忙活的小儿子一家，不知在想什么。
几个孙女脆生生地叫着“爷爷”、“奶奶”，老两口也只是勉强笑了笑，显得有些局促。这个曾经他们最看不上、甚至屡次逼迫伤害的小儿子，如今却成了给他们养老送终的最大指望，而他们曾经偏疼的老大和老三，一个窝囊无能，一个心术不正，如今都指望不上。这种反差，让老两口心里五味杂陈。
送完年货，杨振庄没有多停留，便带着家人离开了。他如今事业家庭都圆满，实在没必要再与偏心的父母多做纠缠，维持表面的礼数便已足够。
看着吉普车消失在屯子尽头，杨老蔫依旧蹲在屋檐下，烟袋锅里的火早已熄灭，他却浑然不觉。雪花飘落在他花白的头发和佝偻的背上，显得格外苍凉。
王秋菊收拾完东西，走到老头子身边，看着空荡荡的路口，忽然用袖子抹起了眼泪。
“哭啥？”杨老蔫闷声问道，声音沙哑。
“俺……俺就是心里难受……”王秋菊哽咽着，“你看看老四现在……再看看老大和老三……咱们当初……当初真是瞎了眼啊……”
这句话仿佛戳破了最后一层窗户纸。杨老蔫的身子猛地一颤，一直强撑着的倔强终于垮了下来。他低下头，用粗糙的大手捂住脸，肩膀微微耸动，压抑的、带着哭腔的声音从指缝里漏出来：
“别说了……别说了……是俺糊涂……是俺老糊涂了啊……”
这个强势了一辈子的老农民，终于在现实面前低下了头。他想起了小儿子小时候聪明伶俐的样子，想起了他刚结婚时分家时的艰难，想起了自己和王秋菊一次次逼他过继侄子时他的痛苦和反抗，更想起了这一年多来，小儿子是如何一步步靠着自己的本事站起来，而他们又是如何被老大和老三一次次寒了心……
悔恨如同冰冷的河水，瞬间淹没了老两口。他们终于明白，自己错的有多离谱。不是儿子不孝顺，是他们硬生生把最孝顺、最有出息的那个儿子，逼得离心离德。
“现在说这些……还有啥用……”王秋菊哭着瘫坐在地上，“老四心里……指定恨死咱们了……”
“不……不会……”杨老蔫抬起头，老泪纵横，却努力替儿子分辨，“老四……老四是个厚道的……你看他年年送来的年货，比谁家都丰厚……他要是真恨咱们，就不会……”
他的话没说完，但意思很明显。杨振庄虽然与他们不亲，但该尽的孝道一分没少，甚至做得比屯里大多数儿子都要好。这反而更让老两口无地自容。
与此同时，屯子另一头的杨振海家，却是另一番光景。看着杨振庄的吉普车从家门口经过，刘丽慧狠狠地啐了一口，砰地一声关上了院门。屋里，杨振海正对着半瓶散装白酒喝闷酒，桌上只有一小碟咸菜。他们家今年的年货，只有杨振庄按照惯例送来的一份，除此之外，再无其他。与杨振庄家以及老宅那边的丰盛形成了鲜明对比。
“看把他嘚瑟的！有几个臭钱了不起？”刘丽慧咬牙切齿地骂道，“要不是他六亲不认，咱们能过成这样？”
杨振海猛地灌了一口酒，红着眼睛吼道：“你还有脸说？要不是你整天出那些馊主意，能把老四得罪那么狠？能把娘都坑进派出所？现在好了？全屯子都看咱们笑话！”
“你……”刘丽慧气得浑身发抖，又想吵，但看着丈夫那副颓废的样子，再看看家徒四壁的屋子，最终只是狠狠地跺了跺脚，摔门进了里屋。
冰冷的屋子里，只剩下杨振海对着空酒瓶发呆。酒精麻痹不了悔恨，反而让那份因为嫉妒和不甘而扭曲的痛苦更加清晰。他知道，自己这辈子，恐怕是再也追不上那个曾经被他瞧不起的弟弟了。
雪，还在下着，静静地覆盖着靠山屯，也覆盖着老杨家两代人截然不同的心境。一份是迟来的、带着酸楚的悔悟；另一份，则是深陷泥潭、无力回天的怨毒与绝望。
而已经驶离靠山屯的杨振庄，并不知道老宅里发生的一切。就算知道，他或许也只会淡然处之。有些伤口，一旦造成，即使用时间也无法完全愈合。他能做的，就是过好自己的日子，守护好身边的家人，让那份迟来的悔悟，成为老两口余生漫长的反思。
前世因，今生果。这一切，不过是早已种下的因果，在轮回中悄然显现罢了。