张伟的尸体被蒙上白布抬走了。
过程沉默得可怕。警察们的脸上不再是职业化的严肃，而是混杂着困惑、惊悸，以及一丝难以掩饰的无力感。现场勘验毫无收获，门窗完好，监控录像里只有空教室的画面，直到清洁阿姨的尖叫引来人群。张伟就像是凭空被“放置”回座位上的。
没有任何解释，没有留下任何痕迹，除了死亡本身。
学校被迫宣布停课三天。高三（五）班，这个曾经再普通不过的班级，如今成了所有人眼中被诅咒之地。恐惧如同实质的瘟疫，不仅在校内蔓延，更通过电话、网络，迅速扩散到整个城市。记者像闻到血腥味的鲨鱼一样围在校门外，各种荒诞离奇的传言开始甚嚣尘上。
停课的第二天下午，林凡、陈浩和苏雨晴约在学校附近的一家小奶茶店见面。店里没什么人，空气中弥漫着甜腻的香精味道，却丝毫无法冲淡三人脸上的阴霾。
“我爸妈想让我转学，”陈浩用力搅动着杯子里早已融化的冰块，声音低沉，“他们怕死了。”
“转学有用吗？”苏雨晴冷静地反问，她面前的热奶茶一口没动，“张伟在家里，锁着门，结果呢？如果这……这东西的规则不受地域限制，转学又能逃到哪里去？”
陈浩张了张嘴，最终颓然地低下头：“那怎么办？等死吗？下一个会是谁？”
下一个。
这三个字像冰块砸在桌面上，让气氛瞬间降至冰点。
谁会是名单上的第三个名字？这个问题像达摩克利斯之剑，悬在每一个五班学生的头顶。猜忌和恐惧在班级群里无声地发酵，没人敢大声讨论，但无形的裂痕已经将所有人割裂。每个人都害怕自己成为目标，同时也潜意识地害怕身边的人被选中，将恐惧再次拉近。
林凡一直沉默着，听着陈浩和苏雨晴的对话，目光却落在窗外灰蒙蒙的街道上。他的思绪很乱，李娟倒下的身影，张伟僵硬的尸体，还有黑板上那自行浮现的、歪歪扭扭的字迹，不断在他脑海中闪回。
“我们得做点什么。”林凡忽然开口，声音有些沙哑。
陈浩和苏雨晴同时看向他。
“做什么？我们能做什么？”陈浩有些激动，“连警察都没办法！”
“正因为没办法，才不能坐以待毙。”林凡抬起头，眼神里有一种强迫自己镇定的光芒，“李娟和张伟之间，一定有某种联系。找到它，也许就能知道这鬼东西……这‘清理’的标准是什么。”
苏雨晴点了点头：“我同意。盲目地恐惧解决不了问题。我们需要信息。”
就在这时，林凡的手机震动了一下，是班级群里弹出一条新消息，来自班长，了全体成员：
“接到学校通知，明天复课。请大家……尽量准时到校。”
消息下面，是长久的、死一般的寂静，没有人回复。
复课。
回到那间教室。
回到那块黑板前。
林凡关掉手机屏幕，感觉胸口一阵发闷。
……
第二天清晨，林凡站在校门口，深吸了一口冰冷的空气，才迈步走进校园。沿途遇到的其他年级学生，看他的眼神都带着明显的异样和躲闪，仿佛他身上带着什么不洁的东西。
教室里的气氛比停课前更加凝滞。来了大约三分之二的学生，每个人都将自己缩在座位上，尽可能减少存在感。没有人交谈，甚至连眼神接触都尽量避免。李娟和张伟的座位依旧空着，像两块巨大的、沉默的墓碑，提醒着所有人这里发生过什么。
第一节课相安无事。
课间休息时，死寂依旧笼罩着教室，没有人离开座位，没有人大声说话。
然后，是第二节课。
历史老师正在讲述某个朝代的更迭，声音平板，试图用知识的正常来掩盖现实的荒谬。大部分学生低着头，盯着摊开的课本，却一个字也看不进去。
林凡坐在靠窗的位置，目光落在窗外光秃的树枝上，试图分散自己的注意力。
突然——
那种感觉又来了。
一种细微的、令人牙酸的摩擦声，毫无预兆地响起。
嘶……
声音很轻，却像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了教室里虚假的平静。
所有人的动作都僵住了。历史老师的声音戛然而止，手中的粉笔掉在讲台上，摔得粉碎。
无数道惊恐的目光，如同被无形的线牵引着，齐刷刷地射向教室前方的黑板。
在黑板的正中央，那熟悉的、令人毛骨悚然的过程再次上演。
白色的粉笔痕，自顾自地延伸，勾勒出比死亡更冰冷的笔画。
这一次，字迹浮现的速度，似乎比前两次更慢，更清晰，带着一种审判般的笃定。
第一个字，是一个“木”字旁。
林凡的心脏猛地一抽。
第二个字，一个“凡”字。
时间仿佛被无限拉长。他看着那笔画在自己眼前组合，形成那个他熟悉得不能再熟悉，此刻却无比陌生的符号。
“林凡”。
他的名字。
紧接着，后面的字迹也清晰地显现：
“还剩7天。”
嗡——！
林凡只觉得一股巨大的嗡鸣声在脑海中炸开，瞬间剥夺了他所有的听觉和思考能力。世界在他眼前褪色、扭曲，只剩下黑板上那七个血淋淋（尽管是白色）的大字。
林凡，还剩7天。
冰冷的麻痹感从指尖开始蔓延，迅速席卷全身。他感觉不到自己的心跳，感觉不到呼吸，只能死死地盯着自己的名字，仿佛要将那两个字烧穿。
周围的一切都变成了模糊的背景音。他隐约听到有女生压抑的抽泣，听到陈浩失声喊了他的名字，听到桌椅因为有人惊恐后退而发出的刺耳摩擦声。
但他什么都听不真切。
他能清晰地感受到的，是周围同学投来的目光。那目光里，有同情，有恐惧，但更多的，是一种如释重负的……庆幸。
庆幸不是自己。
庆幸死亡的镰刀，这一次，越过了他们，精准地悬在了他——林凡——的头顶。
他被隔离了。
被那行字，被那无法抗拒的规则，从“我们”中剥离出来，变成了“他”。
一个被标记的，正在倒计时的人。
历史老师脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
林凡缓缓地、极其缓慢地低下头，看着自己微微颤抖的双手。
七天。
他只剩下七天。