急报送达梅林时，是霜降后的第三日。
彼时苏清月正在惊鸿堂给学生们讲史——讲永和七年那场南北大战，讲战略与战术，讲牺牲与抉择。窗外秋雨淅沥，堂内烛火摇曳，几十个女孩听得屏息凝神。
萧策就是在这时进来的。他没撑伞，玄色劲装被雨打湿了大半，脸色沉得能拧出水。他走到苏清月身侧，压低声音说了两句。
苏清月的讲课声停了。她看着萧策，看了片刻，然后转身对学生们说：“今日就到这里。回去把刚才讲的‘围魏救赵’之策，写成一篇心得，明日交。”
学生们面面相觑，但不敢多问，收拾书册鱼贯而出。等最后一个人离开，萧策才从怀中取出一封密信，双手奉上。
信是火漆封的，印鉴是北境军镇特有的狼头纹。苏清月拆开，快速扫过。潦草，显然写得很急：
“北狄三部纠集三万骑，犯我云州边境。连破两寨，屠戮甚众。云州守将王劲率部抵抗，伤亡过半，退守飞云关。求援。”
落款是三日前。
苏清月把信纸放在桌上，走到窗前。雨还在下，打在瓦片上噼啪作响，梅林在雨幕里模糊成一片深灰的影。她想起云州——那是当年拓跋烈镇守过的地方，山势险峻，易守难攻。飞云关更是天险，一夫当关，万夫莫开。
可王劲守不住了。
“朝廷什么反应？”她问，声音很平静。
“朝中吵翻了天。”萧策说，“主战派要立刻发兵，主和派说北狄不过是抢掠，给些钱粮就能打发。陛下……尚未决断。”
苏清月点点头。元澈今年三十有五，当了十五年皇帝，早已不是当年那个需要她教导的少年。但每逢重大决策，他还是会犹豫——不是优柔寡断，是太清楚每一个决定背后的重量。
“王劲这人，”她转身问，“如何？”
萧策略一思索：“永和十五年的武状元，在边关待了十二年，从队正做到守将。骁勇，但……有些莽。”
“莽在何处？”
“好战。”萧策顿了顿，“北狄往年秋后常有小股骚扰，抢了就走。王劲总想追击，几次险些中伏。前任云州都督曾斥他‘匹夫之勇’。”
苏清月走回桌边，手指轻叩桌面。雨声里，这叩击声显得格外清晰。
“北狄三部，”她沉吟，“往年都是各自为战，今年为何联手？”
“探子报说，三部新任了共主，是个叫铁木真的年轻人。据说有野心，想重现祖上荣光。”
“铁木真……”苏清月重复这个名字，眉头微皱，“云州屠戮，是他下的令？”
“是。”萧策声音沉下去，“探子说，他下令不留活口，连襁褓婴儿都……”
话没说完，但意思到了。
苏清月闭上眼睛。她仿佛看见了——火光冲天的村寨，倒伏的尸体，血渗进秋后干裂的土地。三十年前南北大战的景象，又一次浮现在眼前。
那时她红衣赴死，换三州百姓平安。
三十年后，又有人要死。
她睁开眼，走到书案前。铺纸，研墨，提笔。萧策以为她要写长篇分析，但她只写了八个字。
写完，她把纸折好，装进信封，递给萧策：“立刻送进宫，亲手交给陛下。”
萧策接过，入手很轻。他忍不住问：“殿下不亲自去？”
“不必。”苏清月重新望向窗外，“陛下需要自己做决定。我给的，只是一个提醒。”
雨势渐小，天色却更暗了。萧策行礼退下，脚步声消失在走廊尽头。
苏清月独自在堂中站了很久。烛火在风里摇晃，墙上她的影子也跟着晃动，忽长忽短，像在跳一支无声的舞。
她想起陆停云说过的话。那是很多年前，他们还在惊鸿阁的时候，有一夜谈起边境战事。他说：“守边如守心。心不能软，但也不能硬。软了，敌必侵；硬了，民必苦。要在刚柔之间，找到那条线。”
她当时问：“那条线在哪？”
他摇头：“每时每刻都在变。所以为君者，要永远睁着一只眼睡觉。”
现在，轮到元澈睁着眼睡觉了。
当夜，密信送达宫中。元澈正在御书房里，面前摊着北境地图，周围站着几位重臣——主战的主和的，吵得面红耳赤。
萧策将信呈上。元澈拆开，看见那八个字时，愣了一下。
然后他笑了。
笑得很淡，但很释然。他把信纸传给几位重臣看。众人传阅后，神色各异——有的皱眉，有的恍然，有的若有所思。
“陛下，”一位主和的老臣迟疑道，“长安公主此言……是何意？”
“意思是，”元澈收起笑容，眼神锐利起来，“惊鸿客虽已不在，但他留下的锋芒还在。这锋芒，在《停云清月集》里，在女学训言里，在朕——在每一个记得他的人心里。”
他站起身，走到地图前，手指点在云州位置：“北狄屠我百姓，若此刻求和，等于告诉天下——大周的百姓，可以随便杀。此例一开，边境永无宁日。”
又指向飞云关：“但若贸然发大军，劳民伤财，且北狄骑兵来去如风，未必能全歼。”
他环视众臣：“所以，朕决定——调禁军三千精骑，星夜驰援飞云关。再命幽州、朔州守军侧翼策应，形成合围。不打追击战，只守关隘。北狄擅野战而不擅攻坚，飞云关天险，他们攻不下。待其师老兵疲，自然退去。”
顿了顿，补充：“王劲擅攻不擅守，撤换。调镇北将军李牧去云州——他守了二十年雁门关，最懂如何以守为攻。”
一番话说完，御书房里鸦雀无声。几位重臣互相看看，都从对方眼里看到了惊讶——不是惊讶于这个决策，是惊讶于陛下的果决。那个需要长安公主教导的少年，不知何时，已经长成了真正乾纲独断的帝王。
“陛下圣明。”最终，众人齐声躬身。
元澈摆摆手：“去办吧。记住——兵贵神速。”
众臣退下后，元澈独自站在地图前。烛火将他的影子投在墙上，高大，挺拔，带着帝王的威严。他低头，又看了一眼手中那张纸。
“惊鸿虽逝，其锋犹存。”
字迹清瘦，是苏清月的笔迹。但元澈知道，这八个字里，藏着他从未谋面的皇伯的影子。
那个用十年时间把一座江山从废墟里重建起来的人。
那个在遗诏里写“朕此生，负尽天下，唯不负她”的人。
那个如今只活在史书、戏曲、和少数人记忆里的人。
元澈将信纸仔细折好，收进怀中。然后他走到窗边，推开窗。
雨停了。夜空如洗，一轮明月高悬，清辉洒满宫阙。
他想起很多年前，在梅林草庐，皇姑对他说的话：“为君者，心中当有明月，亦要容得下无间。”
那时他不懂。
现在，他好像懂了一点。
明月在天，无间在心。
而他，要在无间地狱里，守住头顶这轮月亮。
就像皇伯那样。
就像皇姑那样。
元澈深吸一口气，关上窗，转身回到案前。还有很多奏折要批，很多事要处理。
夜还很长。
但天，总会亮的。