书稿是在腊月二十三那夜完成的。
那天下了整日的雪，到傍晚时停了。梅林覆着一层厚厚的白，在暮色里泛着幽幽的蓝光。草庐内点了三盏灯——书案前一盏，书架旁一盏，还有一盏搁在窗台上，昏黄的光晕在窗纸映出一圈温暖的亮。
苏清月坐在书案前，面前摊着最后一叠手稿。稿纸已经泛黄，边缘卷曲，墨迹有深有浅——有的写于多年前的深夜，字迹潦草；有的写于某个清晨，笔触清晰；还有的写写停停，一页纸上隔了几个月才补全。
她戴着老花镜，镜片很厚，镜腿用细绳系在耳后。右手握着朱笔，左手按着稿纸，一个字一个字地校对。偶尔停笔，蘸墨，在空白处添几句批注。批注写得很小，挤在字里行间，像悄悄话。
萧策端来晚饭时，她刚校完一卷。粥是热的，配两样小菜，清淡。她没抬头，只说“放着”。萧策放下食盒，轻手轻脚退出去，没敢劝。
夜深了。远处传来打更声，三更了。林砚换下萧策值夜，在廊下生了盆炭火，火光透过窗纸映进来，在书案上投下晃动的影子。
苏清月摘下眼镜，揉了揉发酸的眼眶。老了，眼睛不好使了，看久了就花。她闭目休息片刻，重新戴上眼镜，翻开下一卷。
这一卷是兵法心得。开篇就是陆停云的笔迹，字迹遒劲，力透纸背：“用兵之道，虚实相生。虚则实之，实则虚之，变化无穷，存乎一心。”旁边是她添的批注：“永和七年飞云关之战，先帝以此策诱敌深入，歼敌三万。然此计险极，非不得已不用。”
她看着这行批注，想起那年战报传来时，她正在梅林煮茶。萧策拿着急报冲进来，声音都在抖：“殿下，飞云关大捷，但先帝……先帝亲自诱敌，身中三箭。”
她当时手一抖，茶壶摔在地上，滚烫的水溅了一身，却浑然不觉。
后来他回来了，左肩裹着厚厚的纱布，脸色苍白，却笑着对她说：“清月，我赢了。”
她没说话，只是给他换药。换药时手在抖，他握住她的手，轻声说：“别怕，死不了。”
怎么可能不怕。那三箭，只要再偏一寸，他就真的回不来了。
苏清月提笔，在那段批注后面又添了一句：“此役虽胜，然为帅者当知——身系三军，不可轻涉险地。后人当慎之。”
写完，她继续往下看。
这一卷很厚，记录了大小二十七战。每一战都有详细的舆图、兵力部署、战术分析，还有战后的反思。有些反思写得很犀利，比如永和五年平定江南水匪一役，陆停云自己批注：“贪功冒进，虽胜犹败。若当时多等三日，可少死五百士卒。”
她当时看到这段，问他：“后悔吗？”
他沉默了很久，说：“后悔。但后悔没有用，只能记下来，下次不再犯。”
所以她也在旁边批注：“知错能改，善莫大焉。然逝者已矣，唯愿生者不忘。”
就这样，一卷一卷，一页一页。兵法治国，民生刑律，朝政外交，还有……杂记。
杂记那卷最薄，但最沉。里面收录的不是政论，是零散的札记、书信、以及未曾寄出的家书。有些是陆停云写的，有些是她添的。时间跨度从永和元年到永和二十七年，整整二十七年。
她翻到最后一页。这一页是空白的，只在页眉处写了三个字：“序言待补。”
苏清月放下朱笔，摘下眼镜。夜深人静，只有炭火偶尔噼啪作响。她起身走到窗前，推开半扇窗。冷风灌进来，吹动了桌上的稿纸。雪后的空气清冽，带着梅林特有的寒香。
她望着窗外。梅林在月色里静默着，积雪压弯了枝桠，偶尔有雪块落下，发出沉闷的声响。远处惊鸿堂的轮廓隐在夜色里，只有屋檐下的风铃，被风吹得叮当作响。
站了很久，她才回到书案前。重新铺开一张新纸，研墨，提笔。
笔尖悬在纸上，良久未落。
该写什么呢？
写这二十七年？写这场乱世？写这两个在乱世里相爱、相杀、相忘、又最终相记的人？
还是写那些未能寄出的家书里，藏了多少想说却不敢说的话？
她闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼神清明。
笔尖落下。
“《停云清月集》序”
开头六个字，写得工整。顿，继续写：
“此书承停云之志，载清月之思，赠予后来人。”
字迹清瘦，但很稳。慢，每一笔都像在刻：
“停云者，元曜也，前朝太子，大周世祖皇帝。一生负国仇家恨，隐姓埋名，建惊鸿客以诛奸佞，统义军以复山河。开国十年，勤政爱民，然终因心疾早逝，享年三十有九。”
写到这里，她停笔。墨在纸上洇开一小团。
“清月者，元清越也，停云胞妹，北朝长公主，化名苏清月，潜伏南朝为细作‘寒鸦’。与兄失散多年，重逢而不识，相爱而不知，终相认而不可得。永和七年坠崖，十年失忆，后恢复记忆，受封镇国长安公主，办学着书，终老梅林。”
又停。这一次停得更久。
“此二人，兄妹也，仇敌也，爱侣也，君臣也。一生纠缠，半世孽缘。然其志在天下，其心系苍生，虽情路坎坷，终不负黎庶。”
写到这里，她忽然想起拓跋烈临终前说的那句话：“我一生之败，不在沙场，在低估了人心，尤其是……你们之间的。”
她提笔，在“终不负黎庶”
“后世或有非议，谓其乱伦悖德。然窃以为，情之至者，不在形骸，在心魂。其心魂所系，非一己私情，乃天下公义。”
写完这句，她放下笔，长长地舒了一口气。像卸下了千斤重担。
“故将此二人治国用兵之心得、乱世生存之智慧、乃至未及言说之私语，辑录成册，名之《停云清月集》。愿后来者，读其文，思其行，承其志，继其业。则停云虽逝，清月长明，此二人一生心血，庶几不枉矣。”
“镇国长安公主元清越，谨序。永和二十七年腊月二十三，夜。”
最后一个字落定，她搁下笔。手在抖——不是累，是一种说不清的情绪，像完成了一场持续二十七年的告别。
她靠在椅背上，闭上眼。眼角有泪，但她没擦，任由它顺着皱纹滑下来，滴在衣襟上。
许久，她睁开眼，重新戴上眼镜，将序言看了一遍。然后拿出印章——那是“镇国长安公主”的私印，青玉雕成，刻着云纹月轮。她蘸了朱砂，在落款处，郑重地盖上。
鲜红的印鉴，在昏黄的灯光里，像一滴凝固的血。
也像一句，终于说出口的誓言。
她站起身，将序言放在整叠书稿的最上面。四卷，十二万字，二十七年的光阴，此刻静静地躺在书案上，等待着被刻印，被传阅，被后人评说。
窗外，天色微明。雪又开始下了，细碎的雪花，在晨光里闪着微弱的光。
苏清月吹熄了灯。书房陷入黑暗，只有窗外的雪光，映着书案上那叠厚厚的稿纸。
她走到窗前，看着这片她生活了四十年的梅林。
看着雪，看着天，看着即将到来的黎明。
然后轻声说，像在说给某个听不见的人听：
“写完了。”
“你的，我的，我们的。”
“都在这儿了。”
风穿过梅林，卷起地上的雪沫，像无数细碎的回答。
她关上窗，躺到榻上。
这一次，她睡得很沉。
没有梦。
只有一片温暖的、彻底的黑暗。
像终于，可以休息了。