一 《人生的本质质就是惶惑》
一一王小妮近作散谈
1986年7月21日《 诗歌报》
导言:在诗的长跑途中,一九八零年前后崛起的那批朦胧诗人,近期他们谁跑在了前面?该文认为:“‘崛起的诗群’那一帮人,只有王小妮露出了超越的端倪。”
她的情感和肉体已经莅临母性的成熟。但思想却出现空前绝后的茫然一一
诗人木然地“坐在许多自纸面前”,试图“不讲话”,试图走入“冥冥静夜”。子在我的脚下/不断调换车马阵容/我愿他做个不孝子孙。”
记忆与现实交织在一起杂糅在一起,象败叶象麻雀,落满心理空间,竟是胡思乱想乱思胡想胡思乱想。有时忘得一干二净,有时又如云如墨。睁眼闭眼都一样。墙壁是有声的,成了恐怖和神秘的象征,喧嚣是无形的,真闹得烦死人了。
诗人六神无主,诗人惊恐不安,诗人疲惫不堪,诗人神经衰弱了一一
我想写女诗人,不只是想写她。还因为她的诗中有一个男人的影子。女人的一半是男人一一
我说的近作,是指他们伉俪南迁后的。
人是很脆弱的动物。变故可能导致精神上甚至肉体上的死亡。然而女性的神经之网是纤细而柔韧的。诗人是神经质的,一种半呆半痴的表象。诗人已经魂不附体了,常常是躯体戳在人间,尚有余温,而精气早飞升天外了。
王小妮的茫然,是一种全方位高层次的茫然。是杰出的诗人必然的过程和结局。呜乎!瞳孔扩张,目光四散,遁入空门最好,遁入空门最好。
但愿,“诗人是醒着做梦,艺术家不同于精神病患者,是他找得到从想象世界回来的道路”。
我觉得“崛起诗群”那帮人,只有王小妮露出了超越的端倪。(即便是舒婷的“电视诗”也是失败的,是平常之作)。王小妮的近作笔笔皆是人生极致悲剧氛围。针灸一般,专找穴位,细细地凉凉
捻将进去。随手拈来,随便的完整,淡泊的奇诞。炉火纯青,大智若拙。
且看这些绵长而迷乱的题目吧:
《鸟所炮出来的巨型悲剧》
《曾经有人试图追寻什么来路》
《我会见世界,只想证实他惯于一个人》《一幅照片所带来的绵无际的麻烦》
《一瓶雀巢咖啡帮我浪迹黑夜》
在错杂的路口,遇见一个错杂的路人》
诸此类别具一格。
对于女诗人王小妮的近我想借用一位著名小说家的来概括:人生的本质就是惶惑。
一九八六年五月于黑龙江
二 《王小妮诗歌世界解析》
一一评王小妮诗集《我悠悠的世界》
原载《诗潮》1990 年第2期
1988年1月至8月,王小妮写出了她十分重要的一部诗集《我悠悠的世界》(油印)。这部由四十多首诗组成的诗集,是她最终由朦胧诗人升华为纯粹的现代诗人的标志。她创造了只属于她自己的、另一个完整的世界。
一、玉小妮自画像
在王小妮编织的诗歌世界里,她以两类形象面向自我,面向人们。
(一)旁观者
最初,这种尴尬的身份或许并不是王小妮自愿选择的,而是外面那个冷漠的、缺少人道主义的世界胁迫出来的。随着外面那个虚无世界的日益物化,王小妮仿佛也甘心如此的地位,并自以为傲了。
(二)自乱者
她几近于一个会思考的躯壳:
二、王小妮的三个主观世界
在王小妮主观自制的世界中,一切相对的标准,如真与假、痛苦与快乐、黑暗与光明、抽象与具象、人与物等都迷失了,变成了一片混沌的透明
因此,用正常的思维方式去感觉她的世界,只能是徒劳而可笑的。她的诗歌世界有不可译性,但我还是不自量力地试图为她的诗歌世界总绪出三大特征:唯心、超现实、受动。
(一)唯心的世界
1狂想性
2妄想性
这种妄想既是对日常生活的厌倦,也是逃避。
3回忆性
这首诗可以看出王小妮由一个抒情诗人(朦胧诗阶段)质变为一个现代诗人的心理历程。正是对现代城市文明的反抗和突围,使她的浪漫主义流失殆尽。应该说恰恰是那种异化人性的力量,压迫出了一个现代诗人王小妮。
(二)超现实的世界
1冥想性
这极像超现实主义画家达利的一幅画,静谧、怪诞、魔幻。
2臆想性
王小妮的自恋情结充满了清高的空虚。既有智者的超然,又有守望者的执着。心净是精神的最高境界,也是现实中最无力的生存方式。
在王小妮的自恋情结中,她只专注于内心,专注于内心的字宙。因此,王小妮独特的艺术世界是很难进入的。像一个美丽的魔瓶,散发着无形的引力
1自闭
2 自慰
3 自信
这是创造力的自信。诗已成为诗人不能脱离的手杖,诗已成为诗人的最后避难所。
4自负
5 自大
6 自贞
“太阳永远在尘土下面。直到男人足以自立的年代。”
王小妮的自恋情结既有性别角色的分配,也有传统文化的承担,更是东方女性和母性双重牺牲精神的结合。
7 自虐
8自逐
王小妮的自恋情结,表现为一种对人类终极价值的关注和优秀精神的超越性。脚下的土地、身上的肤色,使她别无选择。艺术品是无国界的,艺术家却是有国界的。汉文字已成为她生命的扩展触角和替代形式,这种文字充满了文化之根的纠缠和血液的芬芳。王小妮对汉文字的依恋,不仅有对陌生国度、陌生语言的恐惧,更?有艺术家的偏执情绪。“山不在高,有仙则灵。”他人流浪他乡,她在自己的家园里流浪,在自己的灵魂中流浪?
9自歌
“我不会在四十岁倒毙。自己欢呼。”
王小妮的自恋情结表现为对生命悲剧的主观升华,带有绝望的神经质。
10自圆
11自寂
四、无所不在的“你”??世界
王小妮近期(注:指1988年)作品中的“你”,几乎无所不在,成「无法摆脱的“影子”。这个“你”,也许最初只指某一个具体的人,但后来,已经泛化为世界的象征,并成为王小妮特殊的语言方式。
1又近又远之间
2说与不说之间
“不要走过去。不要把你所想的告诉别人。么也不能表达。人想听你的话。”
面对这个世界。语言是苍白无力的。倒出来的水远没有不说出来的多,说出来的已经与心里想的不一样。语言是最尴尬和最窘迫的,没人想听或只是装出来听的样子。面对这个世界最好的方式也许就是沉默。
3变与不变之间
个人都是孤立的,谁也不能替代谁,人与人永远存在着距离。
五、王小妮的超感觉
王小妮的诗歌,由于专注于主观幻象的自造世界,形成奇妙的女性感觉方式,已经超出常人的界限,达到了澄明、辉煌、响亮、芬芳的境界,为中国现代诗盛开了一枝绝美的“带雨梨花”,增强了现代诗的张力和透明度。
1声感
王小妮的声感响亮、悠扬,充满了物我对话、物我张力。一切无声的物体在王小妮的超感觉世界里都能发出响音,使物质世界洋溢者生命力:
2光感
王小妮的光感灿烂、辉煌,在她的超感觉世界里,人和物质都成了发光体,世界在光辉中上升:
“灿烂地撞到我身上。为我的坐势悠悠闪亮。”
3色感
一切物体(人和世界)经过了王小妮的超感觉穿透后,都渗出透明而新鲜的原色:
4 味感
在王小妮的超感觉世界里,一切芳香起来:
“我的床是太阳味了。”然跟一棵小米兰那样/匀称芳香。”
5象感
在王小妮感觉奇特的世界里,物质的形象已非表象,而是本质类的一种幻象,即主观意象的投影:
“世界是些裸露的白牙齿。”使苦难也圆润含混。”
6 鸟感
在王小妮的超越感觉的世界里,鸟象已成王小妮自身的拟本体象征,乌语已成为她的拟本体语言。她的生命与鸟的生命本质上类同:
“鸟满身自由。”从来都是乱语纷纷。”
7疼感
在王小妮的感觉中,疼痛是生命最清醒的时刻,是精神最悟性的方式:
“疼痛也是生命”
“创伤在早晨走来。扇动墙壁。我眼前出现一只拱门”
那由明亮伤口为起点的拱门,充满了血色与象牙合成的光泽。从那扇门中,悠悠地走出了一位独一无二的、完全蜕变了的朦?诗人。
1989年3月 于黑龙江