永乐年间。
光屏上，杨荣熔锡封棺时的果决、海寿策马奔京时的急切、朱高炽调兵布防时的沉稳，一一落入朱棣眼中。
他唇角勾起一抹不易察觉的弧度，眼底漫过几分满意的暖意。
这帮老臣，倒是没辜负他数十年的信任。
当《明史》那段评价浮现于光屏之上，字字句句砸进耳中——“雄武之略，同符高祖”“幅陨之广，远迈汉、唐”，朱棣只觉心口那道因“靖难”而生的枷锁，竟在这一刻轰然碎裂。
他这一生，从北平藩王到紫禁帝王，从靖难起兵到五征漠北，从迁都北京到遣使西洋，哪一步不是顶着非议、踏着风浪前行？他怕过史官笔下的春秋笔法，怕过后世之人的指指点点，怕自己毕生功业，终究会被贴上“篡位”的标签。
可此刻，这煌煌史笔，竟将他的功绩与汉武唐宗比肩，将他的威名写进四海宾服的荣光里。
朱棣闭了闭眼，再睁开时，眼底的沉郁散去大半，连带着周身的戾气，都淡了几分。
可当画面一转，嘉靖帝提笔将“太宗”二字抹去，落笔写下“成祖”的那一刻，朱棣脸上的笑意瞬间僵住，取而代之的是勃然怒意。
“混账！”
一声低骂自牙缝里挤出，他猛地攥紧拳头，指节泛白，周身的空气仿佛都因这怒意而凝滞。
纵然他早已知道这个嘉靖把他的庙号改为成祖，他还是死死盯着光屏上那两个刺目的“成祖”大字，胸口剧烈起伏，喉间涌上一股难以言喻的憋闷。
太宗！他要的是太宗啊！
太宗是守成之君的巅峰，是昭示着他朱棣承继太祖基业、延续大明正统的铁证！是证明他不是什么谋朝篡位的乱臣贼子，而是堂堂正正、继往开来的帝王！可这嘉靖，竟把他改成了“成祖”！
成祖，与太祖并肩，看似尊荣至极，实则是把他从“继承”的序列里摘了出来，是明晃晃地昭告天下——他朱棣的皇位，不是承袭而来，而是靠着自己打下来的！是和太祖皇帝一样，开创了一番新的基业！
这不是尊崇，这是把他毕生想要遮掩的“非顺位”出身，赤裸裸地摆到了台面上！
朱棣气得浑身发抖，他望着那端坐龙椅、挥毫改庙号的嘉靖，牙齿咬得咯咯作响，心里的怒吼几乎要冲破胸膛：“嘉靖小儿！老子这辈子殚精竭虑，守国门，拓疆土，为的就是挣一个名正言顺！你倒好，一句话就把老子的苦心全毁了！老子不要什么成祖！老子只要太宗！你等着！等朕下去，看老子不扒了你的皮！”
他明明已经靠着功绩，让史书承认了他的雄才大略，可这一个庙号的改动，却像是一记耳光，狠狠抽在他最在意的地方。
憋屈、愤怒、不甘，种种情绪交织在一起，堵得他胸口发疼。他望着光屏上那“万世不祧”四个字，只觉得刺眼无比——这尊荣，他宁可不要！
大秦。
嬴政目光沉沉地落在光屏里那口密不透风的锡棺上。
他看着杨荣指挥着工匠熔锡浇铸，看着内侍每日按时将膳食送入空帐，看着海寿披星戴月快马奔京报信，看着朱高炽调兵遣将稳守京城，直至锡棺入了皇城，朱高炽顺利登基，汉王朱高煦的野心彻底落空——这一连串环环相扣的谋划，竟让他这位见惯了宫廷血雨腥风的始皇帝，眼底泛起了几分罕见的凝思。
指尖无意识地摩挲着腰间的玉钩，嬴政想起了宋安宁她们说的，自己病逝沙丘时的光景。
他也是病在外巡的途中，也是秘不发丧，可随行的赵高、李斯，想的不是如何稳固大秦江山，如何护佑太子扶苏，而是为了一己私利，篡改遗诏，赐死扶苏，扶持胡亥登基。
他的尸身被藏在满载咸鱼的车驾里，任由腥臭掩盖着腐朽，任由奸佞翻覆着乾坤，最终落得个大秦二世而亡的结局。
同样是帝王病逝在外，同样是密不发丧，一边是臣子同心，以雷霆手段稳住朝局，护得江山安稳；一边却是奸佞作祟，祸乱朝纲，葬送了万里基业。
嬴政的目光愈发沉冷，喉间发出一声低低的冷哼，那声音里，有几分说不清道不明的复杂意味——是憾，是叹，亦是几分不易察觉的艳羡。
他缓缓抬眼，望着光屏里杨荣等人肃然的面容，眼底闪过一丝锐利的光：“君臣同心，方能固国。这大明的臣子，倒是比朕当年身边的人，强上几分。”
光屏上“幅陨之广，远迈汉、唐”八个墨字赫然入目，刹那间便似一道惊雷，劈开了各朝宫阙里的沉寂。
汉宫未央殿中，刘邦闻言先是一愣，随即从鼻腔里挤出一声重重的冷哼，眉峰挑得老高。他想起自己提三尺剑斩白蛇起义，楚汉相争四年定天下，开创四百年大汉基业，后世评说他位列帝王前五，凭什么朱棣这靠靖难夺位的小子，竟能担得起“远迈汉唐”？他嘴角撇了撇，心里暗道：这后世史官的笔，未免也太偏颇了些！
长乐宫的刘彻，正按着西域都护府的舆图，目光陡然一沉，他北击匈奴，封狼居胥，凿空西域，拓土千里，将大汉天威远播四方，千古一帝的名号，岂是白来的？朱棣不过是打服了几个蒙古部落，怎敢说远迈他创下的大汉盛世？他喉间闷哼一声，眼底闪过几分不服，却又不得不承认，那五征漠北的魄力，那迁都北京的决断，确实有几分帝王气象。
洛阳南宫里，刘秀望着光屏上的评语，轻轻摇了摇头，他起于微末，昆阳之战以少胜多，扫平群雄，重铸大汉江山，后世将他列入帝王前六，论功绩论德行，哪一样输于朱棣？可“远迈汉唐”四字，竟落在了朱棣头上，他心里难免憋着一股气。只是转念想起朱棣一生奔波，至死都在为边疆安稳征战，那点恼怒，又悄悄掺了几分惺惺相惜。
长安太极殿内，李世民端着酒杯的手微微一顿，酒液晃出几分涟漪。他平定四方，开创贞观之治，万邦来朝，被尊为天可汗，这才是真正的盛世气象！朱棣的大明纵然强盛，又岂能与他的大唐相提并论？他冷哼一声，将杯中酒一饮而尽，心里满是不服。可望着光屏上朱棣病逝榆木川的身影，他又忍不住轻叹——同为帝王，都懂那肩上江山万里的重量，都懂那拓土开疆的执念，这份不易，终究是相通的。
四人皆是脸色沉了几分，心里憋着一股“凭什么”的傲气，却没有半分鄙夷。毕竟，能让史书写下这般评语的帝王，纵有不服，也必有其过人之处。