黄英把耳机摘下来的时候，耳朵里还在嗡嗡作响。
监听室狭小闷热，桌上摊着五本记录册，烟灰缸已经满了。她盯着眼前那张刚译出来的电文纸，纸上的字迹因为反复修改显得凌乱，但最下方那句话清晰得刺眼：
“将于三日内完成转移。”
没有落款，没有收件方标识，只有这个没头没尾的行动通报。电文是用新密码加密的，军统的破译组花了四天，才靠着之前截获的部分词汇对照表勉强译出这一小段。但真正让黄英在意的不是内容，而是别的东西。
她重新戴上耳机，按下了录音机的播放键。
沙沙的电流声里，摩尔斯电码的滴答声规律响起。这段录音是昨晚两点十七分截获的，发报位置大概在法租界西区，但信号很飘，移动测向车追到一半就丢了。黄英闭上眼睛，手指在桌面上轻轻敲击，跟着电码的节奏。
嗒嗒——滴——嗒。
嗒——滴嗒嗒——
她忽然停下，倒回去十秒，重新听。
还是那个地方。
每段电码结束前，会有差不多半秒的停顿。不是机器故障造成的断裂，而是非常均匀的、像人换气一样的间隔。发报员在每段结束后，都会停半秒，然后再开始下一段。
这个手法她见过。
黄英猛地站起来，撞得椅子往后滑了半米。她冲出监听室，穿过走廊，下到地下一层的档案库。军统上海站的档案管理说不上多规范，三年前的卷宗都堆在靠墙的铁架子上，积了厚厚一层灰。
她记得是蓝色封皮。
手指在卷宗脊背上快速划过，灰尘扑簌簌往下掉。三年前，上海，日本发报员，手法特殊她当时还在训练科，听过教官拿这个当案例分析。
找到了。
《沪站监听记录汇总（1935年1-6月）》，蓝色封皮已经褪色发白。黄英把卷宗抱到桌上，翻开。里面是手写的监听日志，字迹潦草，纸张也泛黄了。
她快速浏览，直到翻到四月那一部分。
“四月十二日，凌晨一时许，截获不明信号，位置虹口。发报手法特殊，每段间隔约零点五秒，疑似人为习惯。暂定代号‘夜莺’。”
就是这段。
黄英继续往下翻。后面几页都是关于“夜莺”的记录：信号通常在凌晨出现，发报位置不固定，但都在虹口区范围内。使用的密码很复杂，破译组花了两个月才建立初步对照表。但记录在六月二十日戛然而止。
最后一页只有一行字：“据内线通报，‘夜莺’疑因内部泄密被处决，信号自此消失。”
处决。
黄英盯着那两个字。三年前，“夜莺”死了。那昨晚这个发报手法一模一样的人是谁？模仿？巧合？还是
她抓起卷宗回到楼上，沈前锋已经在监听室等着了。他看起来有些疲惫，眼睛里带着血丝，但看见黄英手里的东西时，立刻坐直了身体。
“找到什么了？”
“你看这个。”黄英把档案摊开，指着那几行记录，“三年前有个日本发报员，代号‘夜莺’，发报习惯和昨晚这个一模一样。每段结束停半秒，像换气。”
沈前锋凑过来看记录，眉头慢慢皱起：“死了？”
“档案上说被处决了。”黄英顿了顿，“但我们都知道，档案上的‘死亡’不一定是真的。”
尤其是当这件事可能和松井有关的时候。
沈前锋没说话，他拿起黄英译出来的那张电文纸，又看了看档案上的记录。“夜莺”消失的时间是1935年六月。松井调来上海是今年一月，时间上似乎对不上。但如果“夜莺”当年没死，而是被调去了别的地方，三年后又被松井带回上海
“还有别的吗？”他问，“关于这个‘夜莺’的记录，任何细节都行。
黄英重新翻开档案，一页一页仔细看。大部分都是技术性记录：信号频率、发报时长、密码特征。但在五月十七日的记录里，她发现了一小段附加备注：
“监听员小王称，今夜信号接收特别清晰，隐约能听见背景音，似有留声机播放音乐，曲调为西洋乐，具体曲目不明。”
留声机。
黄英抬头看沈前锋：“发报的时候放音乐？”
“可能是为了掩盖发报声。”沈前锋说，“但如果是专业发报员，应该会选择更安静的环境。除非”
“除非他不得不待在那种环境里。”黄英接上话，“比如，某个看起来正常、但实际是掩护的公共场所。”
两人对视一眼。
沈前锋拿出那张《上海市街图册》，翻到虹口区。三年前“夜莺”的活动范围就在这一片。虹口有日侨聚居区，有商店、餐馆、咖啡馆，还有
“唱片行。”他说。
黄英立刻翻查档案里所有提到背景音的记录。又找到两处：一处是“隐约有交谈声”，一处是“似有餐具碰撞声”。发报地点可能在餐馆，或者在咖啡馆。
“但这是三年前。”黄英说，“现在这个发报员如果在法租界西区出现，习惯没变，手法没变，连背景放音乐的细节都”
！她忽然停住了。
“怎么了？”
“音乐。”黄英的声音低下来，“昨晚的录音，你听背景了吗？”
沈前锋摇头。他不是专业监听人员，注意力全在电码内容上。
黄英重新戴上耳机，把录音调到最开始。这一次，她关掉了电码声道的增益，把背景音放大。
沙沙声变得更响了。
但在沙沙声里，确实有非常微弱、几乎被电流噪音完全掩盖的旋律。很轻，断断续续，像是从隔壁房间传过来的。
她闭上眼睛，全力去分辨。
几个破碎的音符。
又几个。
不是西洋乐。这旋律
黄英忽然摘掉耳机，看向沈前锋：“是日本曲子。《荒城之月》。”
沈前锋对这首曲子有印象。很老的日本民谣，调子哀伤，经常在葬礼或者纪念活动上演奏。但一个发报员，为什么要在发报时放这首曲子？
“确认吗？”
“我学过一阵子日语，教官教过这首。”黄英说，“不会错。”
三年前放西洋乐，三年后放日本民谣。发报员的口味变了？还是说，这本身就是某种信号？
沈前锋盯着录音机，仿佛能透过那台机器看见发报的人。一个习惯很难改，尤其是这种无意识的、像呼吸一样的停顿习惯。但如果连习惯都完美复刻，为什么要在背景音乐上留下差异？
除非这是故意的。
“他在告诉我们他是谁。”沈前锋慢慢说，“或者，他在告诉某个特定的人。”
黄英立刻明白了：“松井？”
“如果‘夜莺’真的没死，而且一直为松井工作，那么这次松井假死脱身，需要最信任的人来维持通讯。”沈前锋的手指在地图上划过，“这个人知道松井还活着，知道整个计划，并且有能力避开所有追查，在法租界发报。”
“那为什么要换曲子？”
“因为情况变了。”沈前锋说，“三年前他在虹口，周围是日本侨民，放西洋乐是为了不显得突兀。现在他在法租界，周围是西洋人，放日本曲子反而成了掩护。”
合理，但总觉得哪里不对。
黄英重新播放那段背景音。声音太模糊了，像是从很远的地方录到的。留声机的音质应该更好才对，除非
“不是留声机。”她突然说。
“什么？”
“如果是留声机，声音应该是持续的、稳定的。”黄英调大音量，“你听这里，旋律有轻微的中断，像是有人在哼唱。”
沈前锋凑过去听。
确实，在某个瞬间，背景音里除了乐器声，还有一丝极其微弱的人声。不是说话，是哼唱，跟着旋律走的。
发报员自己在哼歌。
这个画面有点诡异：深夜，秘密发报，一边敲电码一边哼着哀伤的民谣。但如果是这样，那就解释得通了——不是放唱片，是他自己在哼。所以声音才这么轻，这么断断续续。
“情绪。”沈前锋低声说，“他在某种情绪里。”
黄英看着他。
“《荒城之月》是悼亡曲。”沈前锋说，“他在悼念什么？或者他在为谁悼念？”
两人都沉默了。
监听室里的挂钟滴答走着，已经下午四点。窗外的天色开始变暗，云层很低，像是要下雨。
沈前锋站起来：“我需要出去一趟。”
“去哪儿？”
“找个人问问，这首曲子最近在什么地方、被什么人经常提起。”沈前锋拿起外套，“如果发报员在哼这首歌，说明他最近经常听到，或者经常想到。这可能是线索。”
黄英想说什么，但最终只是点了点头：“小心点。松井的人可能已经在盯着我们了。”
“我知道。”
沈前锋走到门口，又回头看了一眼桌上摊开的档案。三年前的“夜莺”，现在的神秘发报员，半秒的停顿，哀伤的歌谣。
所有这些碎片，都指向一个被精心掩藏了三年的真相。
而真相背后，松井到底想干什么？
他推门走出去，走廊里灯光昏暗。远处传来电报机敲击的声音，哒哒哒，哒哒哒，规律得让人心烦。
就像每段结束前，那半秒的停顿。
等待换气。
等待下一段开始。