“好了，都少说两句。”毕方适时地出声打断，声音不高，却带着一种平和的、不容置疑的力道，如同暖流介入冰火交锋。
他走到两人中间，先是看了一眼唐天罡，略带警告地说：“狙如，嘴上留德。胜负已分，不必咄咄逼人。”
然后他转向眼睛瞪得溜圆、气得直喘粗气的狌狌，语气带着几分安抚与教导：“狌狌，你也冷静点。状态、时机本就是战斗的一部分。”
“他能抓住你的破绽，那是他的本事。你醉拳刚猛诡谲，但过于依赖一股锐气，久攻不下难免心浮气躁，这本身就是你需要磨练的地方。”
“今天这场平手，对你们俩都不是坏事，一个学了沉稳，一个长了记性。”
他顿了顿，总结道：“互相不服，是好事，说明还有心气。但这心气，得用在正道上。”
“等伤好了，真想再分高下，我给你们当裁判，定个规矩，堂堂正正再比过。现在，都给我省省力气，好好疗伤，听见没有？”
毕方这番话说得不偏不倚，既点了唐天罡的刻薄，也指出了狌狌的毛病，还给了双方台阶和下台后再战的可能。
权威加上道理，总算让剑拔弩张的气氛缓和了些许。
狌狌虽然依旧不服，但面对毕方，还是悻悻地哼了一声，别过头去，算是勉强接受了这个“中场休息”。
唐天罡也重新收敛了那丝讥诮，恢复成古井无波的状态，只是嘴角那抹若有若无的冷意，显示他并未真的把狌狌的“借口”放在眼里。
一场对决，最终在毕方的调解下，暂时画上了不那么完美、却至少维持了表面平和的句号。
但两人之间的“梁子”和较劲的心思，显然才刚刚开始。
场中对决的尘埃落定，但那股拼尽全力、乃至超越极限的战斗意志，以及毕方鞭辟入里的解说。
却在年轻的李青元和旁观的肌肉男、寸头男、大胖心中，点燃了一把火。
李青元看得手心出汗，心跳如鼓。
他亲眼目睹了狌狌那看似粗豪却精妙无比的醉拳变化，也看到了唐天罡平日不显山露水、关键时刻却凌厉如刀的实战格斗术。
更重要的是，他看到了两人在绝境中依旧不肯放弃、甚至能爆发出最后一搏的意志力。
这与他之前想象中的“前辈风采”完全不同，更加真实，更加震撼，也更加令人向往。
他不想永远只是一个在训练场边缘观摩、在任务中负责辅助或跑腿的新人。
他想要那样的力量，那样的技巧，那样的坚韧。
肌肉男、寸头男和大胖同样深受触动。
今日一战，让他们看到了什么是真正的“技巧”与“战斗智慧”。
狌狌的力量运用，唐天罡的能量控制与时机把握，毕方所说的每一句关于心态、节奏、破绽的点评，都像重锤敲在他们心头。
他们意识到，凭借现在的能力，在真正的硬仗面前，远远不够。
李青元深吸一口气，猛地从座位上站起来。他的动作引来了毕方的目光。
“毕毕方前辈！”李青元的声音因为紧张和激动而有些发颤，但眼神却异常坚定。
他朝着毕方深深鞠了一躬，“请您请您教导我！我想变强！像狌狌前辈和你们那样强！”
“不哪怕只有你们十分之一，百分之一也好！我不想再只是看着了！”
李青元的声音因激动而微微拔高，在空旷的楼顶显得格外清晰，仿佛要穿透呼啸的风声。
“我的命运要掌握在自己手中我不想永远只是被安排、被保护、只能在一旁加油鼓劲的那个人！”
他年轻的脸庞因热血上涌而泛红，眼神灼灼，里面燃烧着对力量的渴望、对自身现状的不甘，以及那份初生牛犊不怕虎的锐气。
这番话不仅仅是对毕方的请求，更像是对自己内心怯懦与无力的宣战。
他的话语如同投入平静湖面的石子，在另外三人心中激起涟漪。
肌肉男、寸头男和大胖对视一眼，无需多言，彼此眼中都看到了相似的火焰。
他们几乎是同时从座位或地上站了起来。
大胖他慢条斯理地开口：“青元说得对。我们不想再像今天这样，只能坐在这里，看着前辈们拼死搏杀，自己却什么也做不了。”
他顿了顿，眼睛里闪过一丝深邃的光，“既然我们的命运已经不可避免地被卷入了某些东西，被改写了轨迹。”
“那么，至少我们也得有决定自己朝哪个方向游、怎么游的能力。不能随波逐流，更不能当累赘。”
寸头男依旧是那副利落的样子，他微微颔首，目光如同锁定猎物的鹰隼，直直射向毕方：“前辈，请指教。”
他的要求具体而明确，“我不想学花架子。我想学怎么像您刚才说的那样，真正地‘看’穿对手的破绽，无论是动作上的，还是气势上的。”
“更想学，怎么在最恰当的时机，把全身的力量和掌握的所有技巧，变成最致命的一击。时机，是关键。”
最后，所有人的目光都落在了肌肉男身上。
他魁梧的身躯像座铁塔，此刻却显得有些局促，看着大胖和寸头男都条理清晰地说出了自己的想法。
他张了张嘴，脸憋得有点红，浓眉紧锁，似乎想把胸腔里那股同样沸腾的情绪用更漂亮的话表达出来。
但最终，千言万语只汇聚成了他最朴实、也最直接的心声：
“俺俺也一样！”他几乎是吼出来的，声音洪亮，带着不容置疑的坚定。
还用力拍了拍自己厚实的胸脯，发出“嘭嘭”的闷响，“他们说的，就是我想的！前辈，带带我们！”
四个人，四种表达方式，却指向同一个核心——变强，掌握主动，不再做无能为力的旁观者。