狭窄的布景内，摄象机、灯光、录音杆挤作一团。
柳禹起身盛饭的路线，必须与其他演员错身而过， tig要掐得刚刚好，走位要求精确到厘米。
还好，记住这些走位对柳禹而言，并不困难。
开拍指令下达，他每一步都落在缺省的标记点上，抬手，转身，坐下，非常流畅。
但问题，出在情上。
这场戏，是德善（李惠利饰）穿着韩服在院子里练习举牌，傻气又可爱。
剧本要求金正焕从窗内瞥见，眼神里要有一闪而过的被吸引，随即又被惯常的嫌弃和冷漠复盖。
“卡！”无奈的声音通过喇叭传来。
“柳禹啊，过来一下。”申源浩朝他招了招手。
柳禹穿过布置成金正焕家窄小客厅的布景，走到监视器后。
屏幕上回放着他的特写镜头，他自认完美复刻了剧本要求，眼神的变化精准，情绪递进层次分明。
“看，这里，还有这里。”申源浩虚点着屏幕，“你的控制力很强，每一个小细节都精心设计过，像教科书一样标准。但是柳禹啊……”
“好得有点过头了。”
说话的是成东镒。他不知何时也走到了监视器后，双手抱臂，盯着屏幕。
“导演说的没错。”成东镒的视线从屏幕移到柳禹脸上，语气不象围读会时那般冷硬，“如果这是电影银幕，观众会为你的控制力鼓掌。但我们现在拍的是电视剧！”
“电视屏幕没那么大，观众也不会一直盯着你的眼睛看特写。角色的感情，不能只靠这种需要放大才能察觉的细节。”
他做了个手势，仿佛在推开一扇无形的门：“要放出来一点。不是让你撒开了演，咋咋呼呼的。而是要把那些被你精心控制的情绪，适当地释放一些。”
“让它能被坐在客厅沙发上的观众，不用盯着你的眼珠子看，也能感受到金正焕这小子，他心里是热的，是在乎的。”
旁边的申源浩导演赞同地点了点头。
“你懂我的意思吗？电视剧，需要更直接的感染力。””成东镒最后问道。
柳禹思索了片刻，继而郑重地点点头：“是，前辈，我明白了。再来！”
接下来的几条拍摄，柳禹开始尝试不断的调整，他不再将所有的情绪都锁死在微表情里。
“很好！这条情绪对了！”申导在柳禹尝试后的第三条就喊了通过，“就是要这样，收放自如！柳禹啊，领悟得很快！”
旁边的成东镒什么也没说，只是深深地看了柳禹一眼，然后便转过身，一如既往地抱着骼膊走开。
然而，就是这无声的离去，比任何夸奖都让柳禹感到踏实。
他知道，这一关，他过了。
拍戏的时间在布景的拆建与灯光的流转中飞快消逝。
几天后，剧组转场拍摄公交车上的经典戏份。
为了还原八十年代末公交车的拥挤和颠簸，剧组特意准备了一台真正的老式公交车。
车内空间逼仄，闷热的空气中工作人员、临时演员挤作一团。
“各部门准备，action！”
车下的道具组的工作人员们不断的推车仿真着真实的摇晃，车身开始不规律地起伏。
李惠利饰演的德善被人群推搡着，剧本要求她展现出德善的懵懂和随波逐流。
随着每一次晃动，她都微微向后挪动半步，后背若有若无地轻撞上一个坚实的支撑。
是柳禹。
按照剧本，金正焕此刻应是在德善身后，用双臂艰难地撑开一小片空间，默默守护，而德善对此浑然不觉。
起初，李惠利还能努力专注于表演，维持着德善那种没心没肺的茫然。
但很快，这种稳定开始让她分神。
每一次不经意的后背轻触，她都能清淅地感受到那隔着一层薄薄戏服属于男性胸膛的结实轮廓和温热的体温。
这触感太过清淅，与周围其他肢体碰撞的模糊感截然不同。
剧本要求德善此刻应该是全然无知的，可她……她却无法忽略那一次次轻撞带来的细微悸动。
她的呼吸不自觉地微微乱了节奏。维持那种“德善式”的茫然变得前所未有的困难。
她甚至能听到自己心跳加快的声音，在嘈杂的环境中咚咚作响，生怕被身后的他听了去。
就在这时！
“哐当！”
一次远比之前剧烈的摇晃猛地袭来，象是车轮碾过了一个深坑。
“啊！”
李惠利一下没能站稳，短促地惊呼一声，身体彻底失去平衡，不受控制地向右侧倒去。
恐慌抓住她的瞬间，一只有力的手臂轻柔地环住了她，将她整个揽入一个温暖的怀抱，牢牢固定住。
那不是剧本设计的、带着距离感的守护。
这是一个短暂、有力、充满了绝对保护欲的拥抱。
她的侧脸完全粘贴了他的胸膛，那沉稳有力的心跳声传入她的耳膜，咚，咚，咚，一下下，敲在她的心尖上。
雪松混合着一点点皂角的微香，猝然间占据了她的所有感官。
她好象从未在任何一个男生身上闻到过这样好闻的味道，周围所有的嘈杂仿佛都在这一刻远去。
时间似乎凝滞了。
热气不受控制地冲上她的脸颊和耳根，那抹绯红完全出于最真实的生理反应，什么演技，什么台词，全被她抛到了九霄云外。
大脑一片空白，她只是僵在他怀里，忘了所有。
直到导演兴奋的“cut！非常好！”才穿透了她的恍惚。
她立刻从柳禹的怀抱中弹开站直，导演快步走到她的身边，脸上是掩不住的喜悦：
“惠利啊！就是这个！刚才那种害羞的、被吓到的反应，太自然了！完全就是少女情窦初开时自己都没弄明白的心动！我们就用这一条！”
导演的夸赞象一把火，把李惠利脸上原本就未褪的红晕烧得更旺，只有她自己知道，刚才的一切，根本与表演无关。
那全都是，最真实的反应。
这个认知让她心头警铃大作。
她强迫自己挤出德善式大大咧咧的笑容，甚至还夸张地拍了拍胸口，试图驱散那份不自在。
“那一下晃得太突然了，多亏柳禹xi反应快，不然我肯定摔倒了！”
然后不断在心里默念：惠利啊惠利！你是专业的！这只是拍戏！这是金正焕和成德善的化学反应，与李惠利和柳禹无关！绝对不是……对，绝对不是！冷静下来！
她一边应付着导演和其他围过来的工作人员，一边用眼角的馀光，飞快地瞟向了那个始作俑者。
然而，预想中的任何一丝尴尬、回味或者哪怕一点点的不自然，都没有出现在柳禹脸上。
他正微微侧头，松了松因为刚才有些发紧的颈肩。看起来已经完全退出了金正焕的状态，神情是一贯的平静，甚至带着点……百无聊赖？
他居然还以招呼化妆师补妆为借口，自然的跑落车去呼吸新鲜空气？
李惠利看着他这副全然置身事外的模样，那点强装出来的镇定差点碎裂。
自己在这里心慌意乱、自我建设了半天，结果对方根本……根本没当回事？
莫名气恼的情绪，在她心底悄悄冒了一下。