林星握着方向盘，后视镜里，柳禹正侧着脸看向窗外飞逝的街景。
这一个月来，她天天开车载他往返片场。从最初的公事公办，到后来偶尔闲聊，气氛从未像此刻这般凝滞。
她清了清嗓子，想找点什么话说。
“简单点，说话的方式简单点……”
低沉的男声，突然从车载音响里流淌出来，是首中文歌。
林星握着方向盘的手微微一紧，她当然听过这首歌。薛之谦的《演员》，今年刚发行的。
“递进的情绪请省略，你又不是个演员，别设计那些情节……”
她下意识抬眼看后视镜。
镜中，柳禹不知何时已转过头，正似笑非笑地看着她。
“我看你今天没放歌，”他开口，“就自己连了蓝牙。这是我最近喜欢的一首中文歌，推荐给你。”
“啊，开车喜欢听中文歌这种设置，不会也是你的人设吧？”他语气随意，“要不我关了？”
“不是人设！”林星立刻反驳，她努力让语调恢复平稳，“除了……我的身份。其他都是真的。喜欢中文歌、爱吃辣炒年糕、觉得朴宝剑有点幼稚……额，这些都是真的。”
说完，她紧紧抿住唇，等待他的反应。
“那就好。”柳禹摆摆手，重新靠回座椅里，“不用变得这么拘谨，和以前一样呗。该提醒行程提醒行程，该吐槽就继续吐槽？”
“内，柳禹xi。”
林星点点头，心底那根紧绷的弦稍稍松了些许。就在她准备专心开车时
“对了。”后座传来柳禹的声音，依旧随意，“钱要到了吗？”
“……”林星的身体瞬间重新绷直，她盯着前方路面，语速加快：“柳先生回复了。他说‘你的钱，你自己赚’。”
车厢里安静了两秒。
然后，柳禹低低地“嗤”了一声，听不出是失望还是觉得有趣。
“行吧。”他重新看向窗外，“慢慢开。”
车内重新恢复安静，唯有音乐不知疲倦地播放着。
“没意见，我只想看看你怎么圆。”
“你难过的太表面，像没天赋的演员，观众一眼能看见。”
“该配合你演出的我演视而不见……”
林星之前还是很喜欢这首歌的，可此刻，她忽然觉得，这歌词烫耳朵。
“要不……换一首歌吧？”她小心翼翼地开口，声音比刚才更轻。
“你随意。”
得到许可，林星立刻切断了蓝牙连接。车厢内令人坐立难安的歌声戛然而止，取而代之的是电台里流淌出的轻音乐钢琴曲，舒缓，安全，不带任何指向性。
她悄悄舒了口气，然而，柳禹的声音再次响起，依旧是那种闲聊般的口吻：“说起来，林星。”
“内？”她立刻应声，心又提了起来。
“你是怎么喜欢上中文歌的？”
林星斟酌着回答：“我大学在bj交换过一年。后来……工作中，也需要接触很多中文资料，就一直没落下。”
“bj啊。”柳禹语气里听不出情绪，“是个好地方。”
他不再追问，仿佛真的只是随口一提。
林星专注地看着前方路况，但馀光始终留意着后座那个安静的身影。
他真的不知道自己的身世吗？还有那身手不，这些都不是我该追究的，做好自己的本分！
车子驶入剧组所在的局域，熟悉的布景和忙碌的工作人员身影映入眼帘。
“快到了。”林星轻声提醒，恢复了作为经纪人应有的专业。
“恩。”柳禹应了一声。
车子停稳。
柳禹推门落车，林星也立刻跟上，手里已经拿好了他的剧本和水杯。
晨光正好，洒在忙碌的片场。
不远处，李惠利正和造型师说着什么，发出一阵清脆的笑声；朴宝剑坐在折叠椅上，戴着耳机默戏；成东镒前辈捧着保温杯，有一口没一口的喝着
一切如常。
柳禹接过林星递来的水杯，喝了一口，看向正朝他们走来的场务。
“柳禹xi，导演说今天第一场拍你和惠利xi在教室外的戏，让你先过去对一下词。”
“好，谢谢。”柳禹点头，将水杯递回给林星，整理了一下身上衣服褶皱，抬步向拍摄区走去。
林星站在原地，看着他走向李惠利，两人自然地开始对词、走位，偶尔一句玩笑，和过去一个月任何一天都没有区别。
新的一天，拍摄继续。
上午十点，一段室内戏顺利拍完，进入短暂的休息调整时间。
拍摄区边缘的树荫下，折叠桌椅随意摆开，李惠利从助理手中接过几袋拆封的膨化零食，笑着分给坐在对面的柳禹和朴宝剑。
“来，补充点能量！”她声音轻快，眼神明亮，全然不见昨天面对柳禹时的闪躲。
柳禹接过一片薯片，放入口中，咔嚓一声轻响。语气随意地调侃：“今天看起来心情不错啊？”
“当然了！想到下午能暂时逃离双门洞，呼吸点自由空气，心情当然好！”
“下午？”朴宝剑咽下零食，好奇地问，“对了，今天为什么突然改拍摄时间了？”他看向柳禹，“不过也好，我看通告单上，咱们剩下的戏份不多了，上午抓紧点，估计就能收工吧？”
“差不多。”柳禹点点头，也顺着朴宝剑的话头，看向李惠利，“我猜是因为德善下午有行程吧？”
李惠利点点头：“内，下午要和组合的成员们一起去参加一个活动……在蚕室那边举办的 waterbob音乐节。所以公司和剧组沟通后，就把咱们的戏份集中到上午了。”
她说着，眼睛又亮了起来，看向两人：“你们下午如果没事的话，也可以去玩玩啊！听说很有意思的，是那种可以玩水的主题音乐节！”
waterbob音乐节？
柳禹咀嚼零食的动作顿了一下。
这个名字……他有印象。2015年如果没记错，这应该就是首届半岛水弹音乐节。
后来这个音乐节在半岛乃至亚洲越办越火，成为夏季标志性的盛会，甚至反向输出到其他国家。
独特的水弹主题和热烈的氛围，让不少参与表演的、甚至只是去玩闹的艺人，意外收获不少关注，焕发事业第二春。
一个还在雏形阶段的娱乐项目，未来的潜力却不容小觑。
“waterbob？听起来有点意思！”朴宝剑显然被勾起了兴趣，他本来就是个爱玩爱热闹的性子，“我还没去过这种主题的音乐节呢！柳禹啊，反正下午没事，一起去看看？就当去放松一下，给德善应援也行啊！”
他热络地用手肘碰了碰柳禹，满脸写着“一起去嘛”。
柳禹的视线从李惠利隐含期待的脸上滑过，落到朴宝剑兴致勃勃的表情上。
“可以啊。”他笑了笑，爽快地应下。
“太好了！”李惠利开心地拍了下手，“那我待会儿把具体的时间和位置信息发给你们！现场应该会很热闹，放松一下！”
这时，场务的声音传来，招呼他们准备下一场戏。
三人立刻收敛了闲聊的神色，将零食袋交给助理，起身走向拍摄区。