房间里，墙上的挂钟指针静静挪动，室内的光影感慢慢沉落，原本明亮的色调渐渐晕染成暖黄。
柳禹睡得很沉，没有做梦。
直到枕边的手机震动起来。
嗡！
嗡！
柳禹睁开眼，瞳孔在昏暗中间适应了几秒。他伸手拿过手机，屏幕刺眼的光亮显示：下午三点二十分。
林星发来的信息：“睡醒了吗？六点出发去剧组。需要给你带点吃的吗？”
柳禹手指在屏幕上敲击：“我也醒了，一起去吃呗。”
那边秒回：“ok，地下停车场见。”
十分钟后，地下停车场里，那辆熟悉的黑色保姆车正安静地等待。
驾驶座的车窗降下，林星一只手搭在窗框上，另一只手刷着手机。
她换了件浅蓝色的衬衫，长发随意披散。听到脚步声，她抬起头，脸上露出一个自然的笑容：“这么快？”
“饿醒了。”柳禹拉开车门坐进副驾，系好安全带，“你想吃什么？”
林星扶了扶镜框：“哦？听我的？”
“当然。”
“那我就不客气了啊。”她将手机放到一边，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“我记得你没什么忌口的，对吧？”
柳禹沉默了两秒，幽幽道：“忌口？你煮的参茶算吗？”
“切！”林星翻了个白眼，将车激活，缓缓驶出停车场。
下午四点的首尔，阳光依然炽烈，林星没有往市区开，反而拐上了出城的高速。
“这是要去哪？”柳禹看着窗外飞速后退的街景。
“带你去个好地方。”林星握着方向盘，语气轻松，“反正时间还早。”
车子开了约莫四十分钟，终于驶下高速，拐进一条安静的老街。
街道两侧是高大的梧桐树，枝叶在头顶交织成绿色的穹顶，阳光通过缝隙洒下，在地面投下晃动的光影。
路的尽头，是一栋二层的白色小洋房。外墙爬着些藤蔓植物，门口挂着一盏老式的铜制风铃，在夏日的微风里发出极轻的叮当声。
没有招牌，没有gg，甚至连个指示牌都没有。
“到了。”林星将车停在路边的树荫下，解开安全带，“这家店，一般人可找不到。”
两人落车，夏日的热浪扑面而来，推开那扇厚重的木门，风铃清脆地响了一声。
店内空间不大，装修是简约的中式风格。深色的木质桌椅，墙上挂着几幅水墨画，空气中弥漫着淡淡的檀香味。
这个时间点，店里只有零星两桌客人，安静得能听到后厨隐约传来的炒菜声。
一位穿着素色旗袍的中年女人迎了上来，看到林星，脸上露出亲切的笑容：“林小姐来啦？还是老位置？”
“恩，麻烦您了。”林星同样用中文回应。
女人引着他们走向靠窗的角落。那是一张四人方桌，桌面上铺着靛蓝色的扎染桌布，窗外正对着一棵茂盛的梧桐树，叶子在风中沙沙作响。
坐下后，女人递过一张手写的单页，全是中文，没有韩文注解。
林星显然熟门熟路，接过菜单几乎没看，就麻利地用中文点了几个菜：“要一份麻婆豆腐、清炒时蔬，再上个本帮红烧肉，对了，再来一盅松茸鸡汤，就这些。”
“好嘞，稍等。”女人笑着收起菜单，转身去了后厨。
等菜的间隙，林星双手托着下巴，看向窗外梧桐树摇曳的枝叶。
“这是我无意间找到的一家地道中餐馆。老板是上海人，儿子来韩国留学吃不惯韩食，就开了这个。”
“不为挣钱，纯粹是开店给他儿子吃和招待朋友。所以没有招牌，不打gg，连菜单都没有韩文。”
她转过头，看着柳禹，自信道：“但是味道绝对是最正宗的！”
柳禹听着那些熟悉的菜名，嘴角不自觉地上扬。
麻婆豆腐、红烧肉、松茸鸡汤……这些名字，真的阔别已久了。
他第一次如此期待。
服务员端来两杯迎客茶，瓷杯温润，茶汤清亮。
窗外，梧桐叶的影子在桌面上轻轻晃动，时间好象真的慢了下来。
等菜的间隙，林星忽然想起什么，看向柳禹：“对了，早上你去 yg练舞，练得怎么样啊？”
柳禹慢条斯理地端起桌上的迎客茶浅啜了一口，茶香清润，带着淡淡的回甘，驱散了些许困倦。
“告诉你个秘密，其实我是个舞蹈天才。”
“咳咳！”林星刚喝进嘴里的茶差点喷出来，她放下茶杯，忍不住笑出声：“行吧。天才，您有把握就好”
柳禹挑了挑眉，没反驳，只是指尖在杯沿轻轻摩挲：“向你请教个事呗。”
“恩？”
“谈恋爱的时候，”柳禹斟酌着用词，“女生和男朋友一般约会都去哪里？什么样的约会会让女生觉得……有趣？”
林星用诡异的眼神上下打量他：“什么意思？这不是你的强项么？还需要问我？”
柳禹叹了口气：“你对我的误解太深了。我真没什么约会经验，教教我呗。”
“你别用这么清纯的眼神看着我好不好，”林星扶额，“演技不是这么用的！”
她似乎在思考，最后还是摆摆手：“好吧，约会不都是那样吗，看电影，吃饭，逛街啥的。做什么都行，两个人在一起就好了。”
“那你和以前的男朋友有什么难忘的回忆吗？”
空气安静了两秒。
林星伸手扶了扶镜框，视线飘向窗外。
“额……”她张了张嘴，又闭上。
柳禹看着她微微泛红的耳根，忽然明白了什么。
“你不会是……”柳禹试探着问，“母胎单身吧？”
“呵呵。”林星立刻恢复了那副无可挑剔的职业微笑，只是嘴角的弧度有点僵硬，“只是我不想谈罢了。”
柳禹没憋住，噗嗤笑了出来，可这笑意刚漾开，便感受到对面投来的锐利视线。他忙敛了笑，立刻端起姿态正襟危坐。
她清了清嗓子，强行把话题拉回来：“你不是问什么样的约会会让女生觉得有趣吗？”
“恩。”
“刺激点的吧？”林星端起茶杯，挡住半边脸，心里回想着自己看过的恋爱综艺，“应该会比较难忘。”