1951年5月4日。清晨的阳光通过机械学院老式玻璃窗。
李春雷坐在靠窗的木桌前，他面前的桌面上，摊开着几张油印的试卷，散发着新鲜的油墨味。
这是一场关乎他能否插班入学的测验。
四九城机械学院是三年制中专。如果今天成绩不理想，无法插班，他就得等到九月份新学期，从一年级开始，老老实实读满三年。三年时间，在这个百废待兴、急需建设人才的年代，中专毕业就是干部编制，能立刻投入工作，对改善生活、站稳脚跟帮助巨大。李春雷内心是倾向于尽早工作的。他有前世的知识底子，更有尽快在这个时代立足、实现一些想法的迫切。
至于继续读大学？他还没想好。大学生起点无疑更高，但四年全日制学习，时间成本不小。以他的能力和可能的机会，在工作岗位上未必不能快速提升。
边主任给他做的这套“摸底试卷”，看在李春雷眼里，实在简单得有些过分了。数学卷就十道大题，涉及的无非是代数、一次函数和基础平面几何，解题思路一目了然。物理是关于力、光、电的基础概念和简单计算。化学是元素符号、化学式和基本反应。语文的阅读理解和作文，对经历过信息爆炸时代的他而言，更是信手拈来。
他原本还闪过“是否要控分，别太扎眼”的念头。可看着这些题目，他无奈地发现，在这种难度的试卷上故意做错，比全做对还要容易弄巧成拙。
心念既定，笔下再无迟疑。两个多小时，数学、物理、化学、语文四门课的试卷，已整齐地码放在桌角。
边主任一直坐在对面的办公桌后关注着他答卷。见他停笔，便放下手里的钢笔，起身走过来，拿起那摞试卷。
他先看数学。目光扫过卷面，眉头几不可察地动了一下。看完最后一张语文卷，边主任抬起头，用尽量平稳的语气说道：“春雷同志，时间还早。你先跟王老师去食堂吃午饭，休息一下。下午……咱们再做一套试卷。”
李春雷心里微微诧异，但面上不显，只是点点头，站起身：“好的，边主任，我听安排。”
等李春雷跟着王老师离开办公室，脚步声消失在走廊尽头，边主任重新拿起那四份试卷，又飞快地看了一遍，他脸上的惊讶之色越浓。将试卷叠好，径直上了三楼，来到挂着“校长办公室”牌子的门前，轻轻敲了敲。
下午两点，李春雷准时回到那间小办公室。
桌上已经换上了新的试卷。只一眼，他就感觉到了不同。题量增加了，涉及的知识点明显更深、更广。
“看来上午的分数，得到了认可。现在，才是真正检验水平的时候。”李春雷心里明了，非但没有紧张，反而升起一股跃跃欲试的兴奋。
他收敛心神，沉入题目之中。这一次，他写得比上午慢了些，但依旧沉稳有序。李春雷在最后卷上落下最后一笔，长长吁出一口气时。三个多小时，已在专注中悄然流逝。
他拿着试卷，看向眼神依旧清亮的李春雷，说道：“春雷同志，辛苦了。你现在这里稍坐，我们一会儿再谈。”
“好的，边主任。”李春雷点点头。
边主任拿着那四份下午的试卷，再次匆匆出了门。
校长办公室里，樊校长刚结束一个电话。见边主任进来，手里又拿着试卷，便示意他坐下。
“怎么样？”樊校长问。
边主任将试卷递过去，脸上带着难以抑制的兴奋和一丝不可思议：“校长，看来我想的没错！这个李春雷，还真是个读书的好苗子！您看，这是下午的试卷，高二高三的难度。我虽然没有详细批改，但粗略看了一下解题过程和答案，思路之清淅，基础非常扎实！”
樊校长接过试卷，手指偶尔在某个关键步骤上轻轻一点，良久，他放下试卷，长长舒了一口气，目光望向窗外绚烂的晚霞，仿佛在做一个重大的决定。
“看来，军管会还真是送来了一个不错的苗子啊。”樊校长缓缓说道，语气充满了感慨。
边主任心中一喜：“校长，您同意插班了？”
樊校长却摇了摇头，转回头，目光重新变得冷静而瑞智：“插班……我还是持保留意见。”
边主任一愣。
“老边，你别急。”樊校长摆摆手，“我不是否认他的能力”
“那您的意思是……？”。我们是专业类院校，教程有严格的计划。他缺了近一年的课程，直接插班进去，理论课或许能跟上，但相关的专业基础课、实践环节，会不会有断层？这都是问题。
樊校长手指轻敲桌面，沉吟道：“我考虑了一下。既然他成绩不错，理论知识储备也够，我们不妨换一种培养方式。周伟民教授，你还记得吧？”
“他现在正在红星轧钢厂，主持一批新设备的安装调试和技术消化工作。我的想法是，让李春雷同志，跟在周教授身边学习。一直到九月份新学期开学。这几个月，他可以在实际项目中，将理论知识与实践结合。同时，也让周教授近距离考察一下他。等新学期开始，我们再根据周教授的评估和他这几个月的学习情况，决定具体的班级和培养方案。”
边主任听完，仔细琢磨了一下，眼睛渐渐亮了：“校长，您考虑得比我全面！这样好！既给了他高起点的学习机会，又避免了直接插班可能带来的不适应。在周教授身边，能学到真东西。我同意！”
“好，那就这么定了。”樊校长一锤定音，“你下去和他好好沟通一下，说明学校的安排和用心。明天，你安排人带他去红星厂找周教授报到。”
“是，校长，我这就去！”边主任拿起试卷，心情愉快地离开了校长办公室。
……
小办公室里，李春雷听了边主任转达的学校安排——暂时不插班，但可以去红星轧钢厂跟随周伟民教授学习，直到新学期再做决定。
心里那点对未能直接插班的微小失望，很快被一种新的期待取代。去轧钢厂，跟着教授做实际项目？这比坐在教室里按部就班读书，对他吸引力更大！更能快速接触这个时代的工业内核！而且，红星轧钢厂……离南锣鼓巷很近，不用住校，嘿嘿。
赶上公交车回到南锣鼓巷95号院时，史东立已经下班。看到李春雷哼着歌走进来，脸上还带着笑意，史东立很是诧异：“回来啦？上学的事办妥了？这么高兴？”
“上学？没完全妥。”李春雷停下哼唱，嘴角笑意未减，“校长暂不同意直接插班。”
“啊？那你还乐呵啥？”史东立更奇怪了。
“不过，从明天开始，我就要和你一起‘上班’了。”李春雷笑道。
“啥？”史东立瞪大眼睛，“你不是去上学吗？怎么又去轧钢厂了？你去轧钢厂能干啥？当保卫？你这腿……”他狐疑地看着李春雷的伤腿。
“想什么呢。”李春雷笑骂，“是学校安排，让我跟着一位教授先学习。那位教授，现在就在你们红星轧钢厂。”
“教授？在咱们厂？”史东立挠挠头，他在保卫科，对技术口的事不太清楚。
“恩，周伟民教授，你知道吗？”
“周伟民教授？”史东立重复了一遍，猛地一拍大腿，“知道啊！太知道了！来了有十几天了！跟几个白熊的专家一起来的！听说要在新车间安装新机器。你怎么跟那位教授扯上关系了？”
“学校安排的，让我去跟着学习一段时间。”李春雷简单解释了一句，没提考试的事，“明天就去报到。”