杜清漪的手指突然收紧。
杜守拙没动。
他知道这力道不是求救，是怕醒过来。
窗外天光已经大亮，药堂里有人低声问诊，碗碟轻碰，声音断续传来。
他坐在床边，左手搭在膝盖上，右手仍被妹妹攥着。
她的掌心出汗，冷的。
时间一点点过去。
她没再说话，也没松手。
呼吸慢慢稳了，但肩膀还绷着，像随时要躲什么。
杜守拙低头看她。
眼睑微微颤，睫毛湿成一片。
她没睡，只是闭着眼，不敢动。
他知道她在忍。
忍那些压了十年的话，忍那些不敢想的事。
他也不催。
只坐着，不动。
直到日头偏西，屋内暗下来。
药童进来点灯，火苗跳了一下，映在墙上晃动。
那人放下油灯就走了，门轻轻合上。
屋子里又只剩他们两个。
杜清漪忽然吸了一口气。
很短，很快，像是被人掐住了脖子又放开。
“哥。”
“嗯。”
“我……做噩梦了。”
杜守拙转头看她。
她睁开眼，瞳孔黑得发沉，盯着屋顶，嘴微微张着，说不出下一句。
他伸手摸她额头。
不烫。
但皮肤紧绷，像拉满的弓弦。
“你说。”他说。
“我在听。”
她喉咙动了动。
然后慢慢坐起来，背靠墙。
动作很慢，像骨头散了又重新拼好。
杜守拙扶了她一把。
她没拒绝，任他托着肩，直到坐稳。
“那天……你背着我跑。”
她开口了，声音哑。
“火很大。我听见娘喊你名字，后来……就没声了。”
杜守拙的手停在半空。
“我醒来时，在一间黑屋子。没有窗，门是铁的。地上铺稻草，霉味很重。”
她说一句，停很久。
像要把每个字从肉里抠出来。
“我喊你。没人应。我就一直喊，直到嗓子破了。”
杜守拙慢慢收回手，放在腿上。
手指蜷起，指甲掐进掌心。
“第三天，门开了。他走进来。”
“刘撼山？”
她点头。
眼神空了。
“他站在我面前，说你死了。说全村人都烧没了，你是唯一剩下的东西。他还笑。”
杜守拙的牙咬紧了。
“我不信。我说你在等我。他就打了我一巴掌，把我按在地上，让我看着他的鞋尖滴血。”
她抬起手，指节弯曲，像还在抓什么。
“从那天起，他每天让我绣花。红线，白布，绣一只蝴蝶。他说绣好了就放我走。”
“我绣了十年。”
“每少一针，饿一天。”
她的声音低下去。
“有时候我不敢睡。一闭眼就听见铁链响。他总在夜里来，脚步很重，一步一步，走到门口就不动了。”
杜守拙的背脊僵直。
“有一次我逃。爬到后院墙根，差一点就够着了。他抓住我的头发，把我的脸往砖上撞。之后三个月，我吃东西只能用勺子。”
她说着，抬手摸了摸右耳下方。
那里有一道疤，藏在发际线里，细长，发白。
“后来我不跑了。我学会低头，学会笑，学会在他面前跪着说话。可我还是想你。”
她的眼泪掉了下来。
不是哭，就是往下掉，一滴接一滴，打在手背上。
“我偷偷绣另一只蝴蝶。用衣服拆下来的线，藏在床垫底下。那只蝴蝶有完整的翅膀。”
杜守拙的胸口闷得厉害。
“每年冬天，他会拿走我绣的东西，说要烧掉。春天又给我新的布。我以为……我真的出不去。”
“但我一直留着那半块铜锁。”
“贴身藏着。洗澡也不敢摘。”
杜守拙的手慢慢移到腰间。
摸到那半块残破的铜锁。
冰凉的金属贴着皮肉。
“昨天你抱住我，我才知道……你还活着。”
“我不是做梦。”
她终于转头看他。
脸上全是泪，眼睛却亮了。
“哥，我怕了一辈子。现在我不想怕了。”
杜守拙猛地把她搂进怀里。
用力，很紧，像要把她嵌进自己的骨头里。
她没挣扎。
反而抱住他，头埋在他肩上，开始哭。
不是小声抽泣，是嚎啕，撕心裂肺，像要把这些年吞下去的声音全都吐出来。
杜守拙不说话。
只一下一下拍她的背。
手掌落下，抬起，再落下。
听着她的哭声，他的眼睛红了。
不是流泪，是血丝爬满眼白。
那些年他找她，翻过三十七个村子，问过上百个人，刀砍在恶徒身上从不留情。
他以为复仇就是终点。
现在他知道不是。
伤害她的人，不止一个刘撼山。
还有那些沉默的日子，那些无人回应的呼救，那些被当成死物对待的十年。
他的手慢慢握成拳。
指甲陷进皮肉，渗出血丝。
门外传来脚步声，由远及近。
但在走廊拐角停住了。
可能是药童，也可能是别的病人。
没人进来。
屋内只有她的哭声，和他粗重的呼吸。
不知过了多久，她的声音弱了。
身子软下来，靠在他怀里，眼皮沉重。
杜守拙轻轻把她放倒在床上。
盖好被子，拉到她下巴处。
她的眼睛还睁着一条缝。
嘴唇动了动。
“哥……”
“我在。”
“别走。”
“我不走。”
她慢慢闭上眼。
手从被子里伸出来，想找他的。
他握住。
还是冷的。
他没松开。
就这么坐着，守着。
窗外夜色浓重，星光不见。
风从窗缝钻进来，吹动油灯火苗，影子在墙上摇晃。
杜守拙低头看妹妹的脸。
眉头松了些，但嘴角仍向下压着，梦里也没能安心。
他的手缓缓松开她的。
然后起身，走到屋角水盆前。
舀了一瓢冷水，泼在脸上。
水顺着额角流下，滴在衣领里。
他抬头，看见木盆底映出自己的脸。
眼睛黑，嘴紧，额角疤痕发红。
他盯着那张脸看了很久。
然后转身，回到床边。
坐下。
左手放在铜锁位置。
右手垂在身侧，指尖触到刀柄。
他没拔刀。
也没动。
但整个人变了。
像一块石头，沉进水底，不再浮起。
他的呼吸变浅了。
目光落在窗外黑暗中，不再闪动。
脑子里只有一个念头。
找到所有参与囚禁她的人。
一个都不留。
油灯忽然爆了个灯花。
火星溅到桌面上，熄了。
杜守拙没眨眼。
他的右手慢慢收紧，五指扣住刀柄，指节泛白。