杜守拙的手还停在刀柄上，指尖抵着皮革刀鞘的接缝。那截灰色布条仍缠在左手食指，铜锁躺在膝头，月光照出锈迹下的刻痕——三道短横，一个倒三角。他盯着看了很久，呼吸慢慢沉下来。
屋外没了声响，连鸟也不叫了。他闭上眼，手心贴住铜锁表面。边缘粗糙，缺口处磨过指尖，像小时候她小手抓着锁链来回蹭的样子。
那时天很亮。溪水从石桥下流过，哗啦啦响。八岁的他蹲在桥墩边，把玩那把黄铜小锁。五岁的清漪踮脚站在后面，手里攥着一朵野花，粉白的花瓣沾了露水。她伸手往他眼前一递，笑着说：“哥哥别弄丢了，娘说这是咱们的命根子。”
他接过花，随手插进泥里，又低头看锁。锁身有两道对称花纹，像是缠枝莲。他用指甲抠了抠缝隙，说：“等你长大，我拿这把锁开咱家柜子。”
“柜子里有什么？”
“并蒂莲。”他说，“娘绣的，藏了十几年。”
她咯咯笑起来，声音清得像水滴落潭。她跑开几步，又回头看他，辫子甩在肩上。
记忆到这里停了一下。他的嘴角动了动，极轻微地向上扬起。一道久违的弧线划过脸侧，没惊动额角的疤。
铜锁还在掌心。他睁开眼，低头看着它，手指顺着断裂口滑过去。这一块是他从火场废墟里扒出来的，另一半不知去向。十年来他带着它走南闯北，刀不离身，锁也不离身。每次摸到它，都觉得她在前面走，只要追就能追上。
门被推开了。没有脚步声，只有一道人影出现在门口。
他没回头，但手松开了刀柄。
清漪站在那里，穿着素色布衣，袖口整齐叠着。她看见他背影僵着，以为他又在压旧伤，便放轻脚步走近。可走到床沿时，她目光落在他手上——那半块铜锁正被他轻轻摩挲，像对待一件怕碎的东西。
她停下。眼睛忽然有些发紧。
“你还记得……”她开口，声音低得像怕打破什么，“它原来是一整把吗？”
他没答话，只是把手摊开，把铜锁递过去。
她蹲下，视线与他平齐。接过铜锁时，指尖碰到他掌心的老茧。她低头看锁，指腹抚过断口。铜面斑驳，但纹路还能辨认。
“那时候你说，等我长大，就用这把锁开老柜子。”她说，“里面藏着娘绣的并蒂莲。”
他看着她。
“你说，那莲花现在还在吗？”
她笑了。眼角有点湿，但笑容是真的。就像当年溪边那个小女孩，辫子歪了，花掉了，还是笑着看他。
他也笑了。很短的一瞬，嘴角抬起，眼神松动。没有说话，也没有动。可这一刻，他不再是那个踩着血路前行的刀客。他是她的哥哥，是那个答应要带她回家的人。
油灯在桌上跳了一下。火光映在墙上，晃出两人靠得极近的影子。她仍蹲着，他坐着，中间隔着一块铜锁，却像是隔了整整十年光阴。
她把铜锁还给他。他没接，只看着她。
“我记得那天起火。”她说，“你把我推进地窖，自己留在外面。我听见你在喊，可我不敢应。我就抓着这把锁，一遍遍念名字，怕忘了你是谁。”
他喉头动了一下。
“后来他们把我带走，我身上什么都没了，就剩半块锁。”她抬手，轻轻碰了碰手腕内侧，“他们给我戴铁环，可我一直留着它。我知道你会来找我。”
他终于伸手，把铜锁放进怀里。动作很慢，像收起一段不敢多看的记忆。
她看着他。
“你现在还疼吗？”她问。
“左臂？”
他点头。
“不是伤。”她说，“是你不肯歇下来。”
他没否认。屋里静了很久。灯芯爆了个小火花，啪地一声。
“我不想你再一个人走。”她说，“你要查的事，我可以跟着。你想去哪，我都陪你。”
他抬头看她。她的眼神很稳，不像从前那样躲闪。十年囚禁把她的眼睛磨钝了，但现在它们重新有了光。
他伸手，轻轻拍了下她的肩。一下，很轻。然后他站起身，走到窗边。月光铺进来，照在地面一条直线上。他望着外面漆黑的院子，没有说话。
她也站起来，走到他身边半步远的地方。两人并排站着，谁也没看谁。
“明天我想做点事。”她说，“我想把这把锁补完整。用银丝嵌边，让它能合上。”
他转头看她。
“你能做到？”
“我能。”她说，“我绣了十年蝴蝶，针脚比以前稳多了。”
他点头。又看了一会儿夜色，转身回床边坐下。拿起油灯吹灭，屋里只剩月光。
她没走。站在原地，看着他轮廓。
“早点歇吧。”她说完，转身开门出去。门关得很轻，没有响动。
他坐在黑暗里，左手慢慢伸进怀里，再次摸到铜锁。这一次，它不再冰冷。他靠着墙，闭上眼。
远处传来鸡叫。第一声，短促。然后没了。
他的手还放在胸口，压着那块铜锁。眼皮很重，但睡意来得缓慢。脑海里全是溪水声，还有她小时候的笑声。
他梦见她站在桥上，手里拿着花，回头对他笑。阳光落在她脸上，像一层薄金。
他嘴角又动了一下。
屋外天色微亮，灰白光线从门缝渗入。他没睁眼，也没动。手仍压在怀中，指节微微收紧。
院子里传来扫地的声音。沙沙，一下，又一下。
他听见她哼了句小调。调子不成章，但很稳。像从前在家时一样。
他坐了许久，才缓缓起身。走到桌边倒了碗水，喝了一口。水有点凉，但他一口气喝完。
放下碗时，瓷底磕在木桌上，发出一声轻响。
他转身看向门口。门外扫帚停了一下，又继续动起来。
他没出门，也没说话。只是站在那里，听着外面的声音。
扫了几下，她突然停下。
接着，布料摩擦声靠近。
门被推开一条缝。
她探进半个身子，手里还握着扫帚柄。
“锅里有粥。”她说，“热着。”
他点头。
她没走。
“你要吃吗？”
他点头。
她看着他，又问：“今天还走吗？”
他看着她，很久。
然后摇头。
“今天不走。”他说。
她嘴角慢慢抬起。
这次轮到她笑了。