我撑着地面，手心被碎冰划出细小的口子，可胸口那股热劲还没散。陆九玄的手还停在半空，刚才那一扶用了力，现在收回去时指节有些僵。他站直了，背对着洞口的方向，剑插在冰缝里，寒气一圈圈往外散，结界像是凝住了空气。
我喘得厉害，冷汗顺着额角往下流，眼前一阵阵发黑。可就在我低头的一瞬，目光落在自己袖口上——那里沾着草药灰，原本只是平常蹭上的痕迹，可不知什么时候，竟被人用炭灰勾了一道极淡的人像轮廓。线条很轻，像是随手画的，笔触拙朴，却让我心头猛地一紧。
那张脸……是我。
不是现在的我，而是更早之前的样子，头发稍长些，眉眼间没有这么多防备。我盯着那画像，脑子里突然“嗡”地一声，像是有根弦断了。一阵剧痛从太阳穴炸开，直冲后脑，我忍不住闷哼一声，手指抠进地里。
画面不受控制地涌进来。
一片荒原，夜空高悬星盘，银发男子坐在石台前，手里握着刻刀，在一块青铜板上慢慢描摹。他画得很慢，每一笔都像耗尽力气。他画的是同一个少女的脸，和袖口这幅一模一样。画完一次，他就抬头看一眼天，星轨便黯淡一分。他重复了好几次，直到星盘开始崩裂，光雨坠落如泪。
我猛地吸了一口气，抬起头看向陆九玄。他还站着，没动，但侧脸绷得很紧。
“这不是第一次。”我的声音哑得不像自己的，“你画过多少次这张脸？”
他没立刻回答。指尖微微颤了一下，那点细微的动作却让结界晃了晃。头顶的冰层发出轻微的“咔”声，雪花簌簌落下。他抬手按住剑柄，像是借力稳住自己。
“每一次……”他终于开口，声音压得很低，像是怕惊扰什么，“你消失前的样子，我都试着画下来。”他顿了顿，喉头滚动了一下，“怕忘了。”
我愣住。
他没看我，目光落在剑身上，映出我们两个模糊的影子。火堆只剩余烬，光暗一阵亮一阵灭，照得他脸上没什么表情，可耳尖却一点点红了起来。
“不是为了使命。”他继续说，声音比刚才稳了些，“是为了记住——你还曾笑着看过我一眼。”
话落，结界重新安静下来。冰壁不再响动，连风都像是停了。可我心里那股热没退，反而更深地烧进去，像是有什么东西被撬开了缝隙，藏了很久的东西正一点点往外渗。
我又看见那个画面：星盘崩裂的夜里，银发男子把最后一幅刻好的画像塞进石缝，转身走进火海。他走得很慢，背影被光吞没，可手里还紧紧攥着那把刻刀。
我喉咙发干，想说话，却只发出一点沙哑的气音。左臂的伤口还在渗血，冷气钻进骨头，可胸口那团热却压过了所有痛感。我撑着地，试图坐稳些，手心全是汗和泥混在一起的湿黏。
陆九玄终于转过身来，正对着我。他眼里不再是平日那种冷硬的克制，而是某种我读不懂的情绪，沉得像要塌下去。他看着我，像是在确认我还在这里，还活着，还能听见他说的话。
“我不记得了。”我低声说。
“我知道。”他答得很快。
“我不记得那些事，也不记得你画过我多少次。”我抬起眼，“可我现在看见了。你一直在找我，是不是？”
他没否认。只是站在那里，手指仍搭在剑柄上，指腹轻轻摩挲着缠绳的结。那是个很旧的结，磨得发白，像是反复系过很多次。
“每世轮回，我都会画你最后一次见面的样子。”他说，“哪怕只能留一天，我也想记住。”
我怔住。
外面风还在刮，雪从洞顶裂缝飘进来，落在那行残文上，盖住了半个“证”字。古剑映着微光，墙上那两行字忽明忽暗：“青丘为聘，星核为证”。可此刻，我眼里只剩下他站在我面前的样子——银发束在身后，眸色深如寒潭，掌心有一道旧疤，是握剑太久磨出来的。
我忽然想起，有一次我在书院后院捡废器，翻到一块烧焦的木片，上面也有一道炭笔画的痕迹。我当时以为是谁乱涂的，随手就扔了。现在想来，那画的也是这张脸。
原来他早就开始找了。
我张了嘴，想说点什么，可嗓子像是被什么堵住。胸口的印记热度稍退，但仍隐隐发烫，像一颗埋进皮肉里的种子，刚冒出芽。
陆九玄往前走了一步，蹲下来，和我平视。他伸出手，这次没有停在半空，而是轻轻碰了碰我手腕内侧的脉门。他的指尖凉，带着常年握剑的粗粝。
“别硬撑。”他说，“你现在想起来也好，想不起来也罢，人都在这里。”
我没有躲。
他收回手，站起身，重新握住剑柄。结界稳住了，冰壁不再渗雾，洞内安静得能听见雪落的声音。
我靠着石壁，双手撑地，视线一直没离开他。他背对洞口站着，身影被余光照出一道轮廓，像钉在地上似的，一动不动。
我忽然明白，他不是在等我记起一切。他只是不想再失去一次。
风从洞口灌进来，吹得火堆最后一点火星跳了跳，熄了。洞里暗了一瞬，又亮了些，是月光透过雪层照进来，泛着青白。
我低头看了看袖口，那幅速写还在，炭灰没被擦掉。我用指腹轻轻碰了碰那道线条，没说话。
陆九玄也没再开口。他站在原地，手始终没离开剑柄，肩背挺直，像是随时准备应对下一波袭击。可我知道，刚才那一刻，他已经说出了从未对任何人讲过的事。
外面没有追兵的脚步，也没有火把的光。只有雪，静静地下。
我闭了下眼，再睁开时，视线清楚了些。左臂的血还在渗，布条湿透了，可我已经感觉不到那么冷。胸口那股热意沉了下来，不再撕扯神经，而是静静地伏在那里，像在等待什么。
我抬手，把袖口往下拉了拉，盖住了那幅画。
陆九玄听见动静，回头看我。我没迎他目光，只是低声说：“下次……别画了。”
他一顿。
“你要真记得我，就让我好好活着。”我说，“别再让我死在你前面。”
他没应声。可我看见他握剑的手松了一瞬，又收紧。
洞外，雪还在下。洞内，火已熄，人未动。
我靠着石壁，慢慢合上眼。
耳边传来他极轻的一句：“好。”