林牧在编辑部一直待到下班铃声响起。他没有急着离开，而是等大多数编辑都收拾东西走后，才拿着那厚厚一摞读者来信和自己记录得密密麻麻的笔记本，去找老张。
“张老师，这些原始信件和我的笔记，我想带回去晚上仔细研究一下，整理第一篇样稿的思路。”林牧语气诚恳地说道。
老张正把审阅好的稿件锁进抽屉，闻言抬起头，花镜后的眼睛里闪过一丝讶异。他本以为这年轻人白天被“将”了一军，晚上肯定会打退堂鼓，没想到还真要挑灯夜战？
“行啊，拿去吧。”老张挥挥手，语气不置可否，“注意别弄丢了，这些都是读者原件，要存盘的。”
“您放心，我会保管好的。”林牧郑重地将信件和笔记本塞进那个洗得发白的帆布包。
离开杂志社，他没有直接回叶家。他知道叶家书房的那台联想 286固然好，但毕竟是叶文斌办公用的，自己通宵占用不合适。他蹬着自行车，径直回到了四通店铺。
这个时间点，店铺已经打烊，只有值班的店员小张还在清点货物。
“哟，小林？这么晚还回来？落东西了？”小张看到林牧，有些意外。
“张哥，我跟王店长说好了，晚上借店里的计算机用用，赶点稿子。”林牧解释道。下午他去总部前，就跟王建国报备过，王建国对此很是支持，直接把仓库里一台用于测试的、配置稍旧但运行稳定的 286计算机分配给了他晚上使用，连钥匙都给了他一把。
“哦，搞创作啊！厉害厉害！”小张竖起大拇指，显然也听说了林牧被借调到《计算机世界》的事，眼神里带着羡慕，“那你忙，需要开水啥的跟我说，我在前面值班室。”
“谢谢张哥。”
林牧打开仓库隔壁的小维修间，打开了那台 286计算机。按下电源键，机器发出“嗡”的激活声，单色显示器的指示灯亮起橙光，然后是代表内存自检的“嘀”声。”寻道声，足足等了四五分钟，才终于看到了 c:>的提示符。
时间，在这个时代显得格外漫长而具象。他熟练地键入命令，切换到 wps文本处理系统（店里为了兼容性，也安装了一套老版本）。幽蓝的屏幕上出现编辑界面，光标在左上角闪铄。
他没有立刻开始写作，而是先泡了一杯麦乳精——这是他从叶家带出来的，又从小张那里要了点开水。浓郁的甜香在空气中弥漫开，暂时驱散了维修间里那股淡淡的焊锡和塑料混合的气味。
然后，他摊开读者的来信和自己的笔记，深吸一口气，开始了工作。
他的目标很明确：第一篇样稿，必须足够“硬核”，足够“解渴”，能瞬间抓住读者（以及像老张这样的资深编辑）的眼球，同时又要通俗易懂，让具有一定基础的用户能跟着操作。
他选择了几个最具代表性、也最让用户头疼的问题作为切入点：
二、内存管理与优化技巧。。他还介绍了当时还很少人注意到的“磁盘碎片”概念，并提供了通过备份-格式化-恢复的方式来手动“整理碎片”的笨办法，但确实有效。
三、文档误删与软盘数据恢复的“土法炼钢”。针对文档突然消失但空间仍被占用的 fat表错误，他详细讲解了 dos下 undelete命令的原理和局限性，并大胆地介绍了使用 pctools或 nortonutilities（nu）这类当时还在普及中的磁盘编辑工具，直接手动修复 fat表和目录项的高级技巧。这部分内容风险极高，他用了大量“警告”、“务必谨慎”、“建议先备份”的字眼，但方法本身无疑为绝望的用户打开了一扇窗。
四、汉字输入与打印疑难杂症。他归纳了 wps打印半边字、汉卡冲突等问题的常见原因，给出了更换打印驱动、调整内存分配顺序等解决方案。
在写作过程中，他刻意避免了使用过于超前的术语，所有的解决方案都严格控制在 1990年已有的软件工具和技术范畴内（debug、pctools、dos基本命令等）。但他的思路是超前的，他将后世系统化、结构化的故障排查思维融入其中，不再是头痛医头脚痛医脚，而是教给读者一套“方法论”。
夜深人静，只有机箱风扇的嗡嗡声、键盘略显沉闷的敲击声，以及偶尔隔壁值班室传来的收音机声音——小张在听夜间广播，依稀能听到播放的是当时红遍大江南北的电视剧《渴望》的主题曲“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”这歌声飘进安静的维修间，与屏幕上冰冷的代码和严谨的技术文本形成了奇特的交织，仿佛是两个时代的回响在此刻重叠。
林牧完全沉浸其中，忘记了时间的流逝。手指在键盘上飞舞，思路如泉水般涌出。他写得很细，每一个命令都给出范例，每一个步骤都解释原理，生怕读者看不懂。麦乳精凉了又热，热了又凉。直到窗外天色泛起蒙蒙青色，远处传来隐约的鸡鸣，他才终于敲下了最后一个句号。
他长长地舒了一口气，感觉眼睛干涩，肩膀僵硬。他将写好的文稿从头到尾检查了一遍，修正了几处笔误，然后小心翼翼地用店里的点阵印表机将稿件打印出来。针头撞击色带发出的“滋滋”声在黎明前的寂静中格外清淅。拿着那叠还带着印表机馀温、散发着油墨香的稿纸，他看着上面密密麻麻却条理清淅的文本，心中涌起一股强烈的满足感。
这不是简单的抄袭或回忆，这是他基于超越时代的认知，为这个时代量身打造的知识武器。
第二天，林牧顶着两个淡淡的黑眼圈，准时出现在《计算机世界》编辑部。他将打印好的稿件和整理好的原始信件、笔记，一起放在了老张的办公桌上。
“张老师，这是我写的《dos实操避坑指南》的第一篇样稿，还有信件和笔记，都还给您。”林牧的声音带着一丝疲惫，但眼神清亮。
老张刚刚泡好茶，看到桌上那厚厚一叠打印稿，愣了一下。他没想到林牧效率这么高，而且看样子是真的一夜没睡。
“哦？写完了？”老张放下茶杯，拿起那叠稿纸，随手翻看起来。起初，他的表情还带着惯有的审阅和挑剔，但看着看着，他的眉头渐渐皱起，随即又舒展开，眼神从随意变得专注，甚至带上了一丝震惊。
稿子里的内容太扎实了！不仅仅是解决了几个具体问题，而是构建了一套从底层原理到实操步骤的完整体系。尤其是关于 debug修复引导区和手动恢复 fat表的部分，连他这个老编辑都看得有些心惊肉跳，但又不得不承认，这确实是解决某些极端问题的“终极手段”。文本表述上也远超他的预期，既专业严谨，又深入浅出，将复杂的技术问题拆解得明明白白。
这真是一个高中生、一个店铺技术员写出来的东西？老张心里翻江倒海，脸上却尽力维持着平静。他快速浏览完最后一页，放下稿纸，端起茶杯喝了一口，借以掩饰内心的波动。
“恩……还行。”老张清了清嗓子，努力让自己的语气听起来很平淡，“有点样子。放这儿吧，我有空仔细看看。”
“好的，麻烦张老师了。”林牧看得出老张态度细微的变化，但他没有点破，躬敬地点点头，回到了自己的座位，开始整理今天新到的读者来信。
老张看着林牧的背影，又低头看了看那叠稿纸，眼神复杂。他意识到，自己可能真的看走了眼。这个年轻人，肚子里是真有货的。
上午平静地过去。下午两点多，主编老陈开完会回到了编辑部。他是个身材微胖、面容和蔼但眼神锐利的中年人，穿着灰色的夹克衫，风风火火的。
“老张，上次跟你说的那个四通借调来的小伙子，来了吗？怎么样？”陈主编一边脱下外套挂起来，一边问道。
“来了，在那儿呢。”老张用笔指了指林牧的方向，然后把桌上那叠稿纸推了过去，“喏，这是他昨晚通宵赶出来的样稿，您……看看？”
陈主编“哦”了一声，拿起稿纸，先是随意地靠在办公桌边翻阅。但仅仅几分钟后，他站直了身体，脸上的随意消失了，表情变得严肃而专注。他甚至拉过一把椅子坐下，一页一页，看得非常仔细，不时还拿起红笔在上面划上几道杠，或者写下几个字的批注。
整个编辑部似乎都感受到了主编气场的变化，变得格外安静，只有铅字打字机还在不知疲倦地响着。
过了足足半个多小时，陈主编才终于放下稿纸，他抬起头，目光直接越过老张，灼灼地看向正在低头整理信件的林牧，声音因为激动而略微提高：
“林牧同志！你过来一下！”