门外那声音柔得能掐出水来，听在我耳朵里却像是深夜电台里突然插播的鬼故事。
柳含烟。
这个名字在沈家的族谱上连个墨点都不算，但在我的记忆宫殿里，她占了一整个地下室。
我揉了揉突突直跳的太阳穴，调整了一下脸上的表情，从“想杀人的社畜”切换成“温婉大方的嫡长女”。
“进来。”
门帘被一只素白的手掀开。
柳含烟穿着一身月白色的襦裙，走起路来如弱柳扶风，手里端着个黑漆描金的托盘。
身后跟着那个总是低着头、存在感极低的青袖嬷。
“姐姐，听闻你在祠堂动了气，妹妹特意熬了安神茶，能进来吗？”
她这声“姐姐”叫得那叫一个百转千回，听得我牙根发酸。
我没起身，只是懒懒地靠在软枕上，目光扫过她手里的茶盏。
那是青花缠枝莲纹的瓷盅，盖子还没揭开，一股淡雅的檀香味就已经先一步钻进了鼻子里。
这味道……
我脑子里那根已经断掉的“系统警报线”虽然不响了，但心口那层看不见的“心铠”却像是感应到了什么，极其轻微地颤了一下。
那种感觉，就像是有人在冬夜里往你领口里塞了一块冰。
“妹妹有心了。”我笑了笑，示意她放下。
柳含烟把茶盏搁在小几上，动作行云流水，挑不出半点毛病。
她掀开盖子，热气氤氲而上。
“这是用上好的安神香熬的，最是抚平心绪。姐姐趁热喝。”她那双总是含着三分愁绪的眸子紧紧盯着我，眼底深处却藏着一丝不易察觉的狂热。
我伸出手，指尖触碰到温热的瓷壁。
就在这一瞬间，心铠化作一层薄得几乎看不见的素银色光晕，顺着我的手腕流淌而下，悄无声息地覆盖在指腹上。
透过这层光晕，原本清澈见底的茶汤在我眼中变了模样。
茶底沉着一道暗红色的符文。
那不是茶叶渣，也不是什么沉淀物，而是一道用鲜血画就的、扭曲至极的“执”字。
它像是一条活着的红色水蛭，在茶汤里缓缓蠕动。
这哪是安神茶，这是催命符。
青袖嬷立在柳含烟身后，双手交叠在小腹前，那股淡淡的檀香味就是从她袖口里散出来的。
闻着这味儿，我太阳穴那种针扎似的刺痛感不仅没消，反而更重了。
这种痛感，唤醒了一段被原主尘封在记忆深处的画面。
那是一个雷雨夜。
原主沈清棠还是个烧得迷迷糊糊的小团子。
有个身形瘦削的丫鬟，也是这样端着一碗黑乎乎的药汤，跪在床榻前，一边哭一边吹：“小姐，喝了药就不难受了……这是奴婢求了好多人才抓来的……”
那是柳含烟的亲姐姐，柳芽。
那个傻丫头守了原主三天三夜，最后换来了什么？
换来的是继母王氏一句轻飘飘的“居心叵测，意图投毒”，然后被堵住嘴，像扔垃圾一样扔进了后山的乱葬岗。
据说活埋的时候，手里还死死攥着给原主祈福的平安符。
我垂下眼帘，端起茶盏，轻轻抿了一口。
入口微苦，回味却带着一股挥之不去的铁锈腥气。
“好茶。”我放下茶盏，看着柳含烟那一脸期待的表情，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“多谢妹妹费心——这茶，我喝过三次了。”
柳含烟脸上的笑意猛地一僵，像是面具裂开了一道缝：“姐姐说什么呢？这方子是我新得的，怎么会喝过三次？”
站在她身后的青袖嬷袖口一紧，那双阴鸷的老眼里闪过一丝寒光。
我没理会她们的反应，手指在杯沿上轻轻摩挲，像是陷入了某种回忆：“第一次是你姐柳芽给我熬的退热汤，那碗药比这苦多了；第二次是她在井边哭着求我别信王氏，那天雨下得真大，混着泥水的雨水我也喝了不少。”
柳含烟的呼吸明显急促起来，原本温婉的面具开始有些挂不住了。
我盯着她的眼睛，一字一顿地说出最后一句：“第三次……是她尸骨未寒，你跪在我院外，一边磕头一边喊‘小姐救我’的时候。”
那时候的柳含烟，为了不被发卖，也是端了一盏所谓的“赔罪茶”给我。
“姐姐记性真好。”
柳含烟深吸了一口气，眼眶瞬间红了一圈，那演技要是放在现代，高低得拿个奥斯卡提名。
但她眼底的那股恨意，已经浓烈得快要溢出来了，“可这世道，记得太多的人，活不长。”
她不再装那副姐妹情深的戏码，站起身就要走。
转身的瞬间，或许是动作太急，或许是心神大乱，半张烧得焦黑的黄纸从她宽大的袖摆里滑落出来。
那纸在地上飘了个旋儿，正面对着我。
虽然只有半张，但我依然看清了上面画的东西——一个扭曲的炉鼎，正贪婪地吞噬着从上方滴落的血泪。
那是“伪钥”铸造图谱的一角。
我眼皮都没抬一下，假装没看见那张要命的纸，只是伸出一根手指，轻轻将那盏只抿了一口的茶推了回去。
“拿走吧。”
就在柳含烟即将跨出门槛的时候，我对着她的背影轻飘飘地补了一刀：
“下次，别用你姐的骨灰混香灰来做引子。她那个人最怕冷，以前连洗手都要兑热水的。既然都埋了，就让她在地下睡个安稳觉吧。”
柳含烟的身影猛地一颤，那张焦纸被她慌乱地踩在脚下。
她没有回头，但我听到了指甲深深掐进肉里的声音。
随着那对主仆狼狈离去，屋子里重新安静下来。
我独坐在窗前，看着外面漆黑如墨的夜色。
心口的“心铠”似乎也累了，那一层素银色的光华渐渐隐去，只留下一层极薄的纱衣贴在皮肤上，带来一丝凉意。
脑海里那个已经崩坏的系统，突然毫无征兆地响起了一声残存的回响，像是风中的低语：
【警告：执笔者不可见光，否则万念成灰……】
不可见光吗？
我冷笑一声，推开窗户。
远处，礼部尚书府的一处别院里，一盏孤灯在风中摇曳，彻夜未熄。
那昏黄的灯火映照在窗纸上，投射出一个佝偻扭曲的影子。
那影子正趴在桌案上，手里似乎捏着什么东西，正在一个铜模上近乎疯狂地描摹着。
他在用血写我的名字。
夜风卷着落叶扫过庭院，空气中那种令人作呕的腐臭味似乎更浓了些。
这味道不对劲，不是寻常的尸臭，倒像是什么东西在活生生地烂掉。
还没等我细想，远处城东的方向突然炸开一声凄厉的惨叫，紧接着是铜锣被敲碎般的示警声。
“不好了！城东井水变红了！有人身上长脓疮了！”
混乱的呼喊声顺着风传遍了半个京城，隐隐约约还夹杂着几句令人胆寒的流言：
“是蛊！是靖王那个杀神带回来的蛊毒！”
“只有沈家……只有沈家那个大小姐的血能解……”