一间不大不小的房间里，白炽灯亮得有些晃眼。
七八个西装革履的男人分坐各处，神色间难掩紧张，彼此对视时，眼中还带著若有若无的敌意。
“嘭、嘭、嘭。”
沉闷的敲门声打破了室內的寂静。
坐在角落的千叶和树循声抬头，和其他人一样望向门口。
一位身著职业装的高挑女性站在那里，鲜艷的红唇和一头大波浪捲髮格外引人注目。
“下一位，千叶和树。”
被叫到名字，千叶和树拿起简歷站起身。女人看清他面容的瞬间，明显愣了一下。
这间屋子里坐著的都是来应聘製作人的求职者，而千叶和树无疑是其中最特殊的一个——原因无他，他实在太年轻了。
除他之外，每个人看上去都至少三十岁以上，唯独千叶和树，年轻得令人难以置信，看上去甚至不到二十岁。再加上那张漫画中才存在的脸，不像来应聘幕后製作，反倒像该去台前当偶像的。
女人迅速收敛讶异，职业素养让她很快恢復如常。
“请跟我来。”
她將千叶和树引至另一间办公室门前，轻叩门板。
“北村桑，下一位面试者千叶和树到了。
“进来。”门內传来一道略带沧桑的嗓音。
“加油。”她鬼使神差地低声说了一句。
“我会的。”千叶和树並未察觉异样，此刻他全部注意力都集中在接下来的面试上。
深吸一口气，他推门而入。
办公桌后坐著一位约莫五十多岁的西装男士，手边放著一只精致的咖啡杯，杯中的咖啡已经见底。
“你是不是走错了？这里是面试製作人，不是偶像。”北村雄二看著千叶和树稚嫩的脸庞，皱起眉头。
他不经意的瞥了一眼旁边的女助理，眼神掠过一丝不悦。跟了自己这么久，居然还会犯这种低级错误，实在不该。
“没有错，我就是来应聘製作人的。”千叶和树语气沉稳。
北村雄二微微一愣，隨即像是想到什么，点了点头。
“既然是来面试的，请坐。”
千叶和树坦然落座，双手递上早已准备好的简歷。
北村雄二接过来，例行公事地翻阅。今天他面试了很多人，但没有谁的简歷像这份如此简单。
<
转念一想，对方的年纪倒也合理。
既然简歷没什么可看，他索性合上不再看了。
“千叶君，这么称呼你可以吧？”北村雄二向前倾身，“你为什么想成为製作人？你还这么年轻，外形又出色，坦白说，你去当偶像比做製作人成功机率大得多。” “一个合格的製作人需要大量经验。今天来面试的人至少都有三四年行业经验，千叶君，你凭什么认为自己能脱颖而出？”
北村雄二语速平缓，目光却锐利地落在少年脸上。
来之前，千叶和树就料到会有此一问，他实在太年轻了。1960年出生的他，今年刚满18岁，在这个行业里简直格格不入。
正因为早有预料，他心中模擬过无数答案，但此刻，那些预设都被拋诸脑后。
“因为我比他们更懂得如何製造偶像！”
北村雄二怔了一下，看著对方稚气未脱的脸，忽然觉得有些好笑。一个从未涉足行业的人，竟敢口出狂言？
他没有直接否定，反而问道：“既然千叶君这么自信，不妨谈谈你对偶像的见解。”
千叶和树毫不怯场，从容开口：“偶像看似光鲜，实则也是一种商品，消费他们的是粉丝，粉丝会为自己热爱的事物买单。”
“一个偶像必须有足够鲜明的特质才能被人记住、才能吸引粉丝。而要做到这一点，最关键的就是营销和包装。”
这番话让北村雄二收起了先前的轻视，虽然这些是业內共识，但一个18岁的少年能说出这些，说明他不是凭一时衝动，而是真正做过功课。
但这还不够。
“那千叶君认为该如何包装？”
“现在最红的偶像是山口百惠，很多人想复製她的成功，但我认为这不可能。”
“哦？为什么？”北村雄二兴趣更浓了。
“很简单，山口桑的特质太过鲜明，与其他偶像形成强烈反差，这是她吸引粉丝的原因，也是无法被复製的原因。”
“那找一个特质相近的人，难道不能成为下一个山口百惠吗？”北村雄二追问。
这也是大多数经纪公司和唱片公司的尝试方向，儘管至今没有成功先例，但没有任何一家公司会放弃这上面的探索。
“山口桑的特质极难模仿，即便找到类似的人，也只能形似，但贗品怎么可能胜过真品？”
“而且山口桑那样的偶像从来不是市场主流，像南沙织、天地真理那样的甜美偶像才是主流，这块市场足够大！山口桑的市场已经被她自己独占，恕我直言，在她隱退之前，没有人能走通『叛逆偶像』这条路。”
千叶和树所说的，皆是来自歷史的经验。
“確实如此。”北村雄二讚许地点头。
至此，他不再以先前的心態看待千叶和树。
“依千叶君的看法，甜美偶像，也就是正统偶像才是最可能成功的路线？”
“是的，在正统偶像领域，自天地真理之后，还没有出现独占鰲头的人物，事实上，就算是天地真理也不曾做到独占鱉头，当时她还有南沙织和小柳留美子两位强力的竞爭者。
我们应该朝这个方向努力，而不是一味的模仿山口桑。”千叶和树肯定地答道。
“pk dy现在很红，势头甚至隱隱压过山口百惠，她们不也是正统偶像吗？怎么不算独占鰲头？”北村雄二继续追问。
千叶和树摇了摇头：“她们確实很红，但靠的是另闢蹊径，以组合形式出道。在单人正统女偶像这条赛道上，还有很大的挖掘潜力。”
“那么，千叶君认为什么样的偶像能够成为下一个山口百惠？”
北村雄二继续发问。此刻，他已对眼前这位年轻人產生了浓厚的兴趣，真正將他视作一名值得重视的面试者。