和赛勒斯父女道別,互留了联繫方式——比利大叔十分老派的留下一张名片和他在洛杉磯的大致住址。
西蒙颇有些意外,毕竟这会虽然还没有智慧型手机,但是功能机已经隨处可见了,他也有一台诺基亚,两年合约机售价仅需49刀。
一般人都会留下號码或者eail什么的,隨身带著名片一般代表有点身份或者是个销售。
来不及细想,西蒙捏著那张薄薄的纸片转身冲向灰狗巴士站,运气不错,窗口还剩最后一张直达帕罗奥多的单程票。
“五十五美元。”售票窗口后的墨西哥大姐头也不抬。
西蒙嘴角抽了抽,但还是利落地数出钞票递进去。
这价格让他肉疼。
许是看他长得俊俏又一脸窘迫,墨西哥大姐难得地多说了两句:
“平时没这么贵,三十五左右。但今天是十二月十七號,圣诞前夕,周末加上节日溢价,就这个价了。”
她撕下票递出来。
“站站停的慢车,路上得八到十二个钟头,甚至更久,自己有点心理准备。”
“谢谢您,女士。”西蒙真诚地道谢,这信息很关键。
好消息是又能省一笔过夜费,坏消息是现在就得先填饱肚子——车站附近一般食物比较贵,但中途停靠的站台可能更贵。
省下的每一分钱都是他宝贵的创业基金。。
省下这四分之一美元,让他心里升起一股微不足道却真实的成就感。
赚钱太他妈难了!
他这趟来洛杉磯的八百美元盘缠,几乎全是靠在圣保罗老家那家“托尼大叔披萨店”送外卖,一单一单攒出来的。
那几盘视若珍宝的deo,则是在发小迈尔斯家的车库里录的。
成本?请迈尔斯吃了两块披萨、喝了几瓶可乐,外加白嫖了迈尔斯老爹的空白磁带和cd-r光碟。
满打满算,录製成本不超过十美元。
其实西蒙的家境並不算差。
母亲克里斯汀更是了不得,作为德裔生物化学专家,被明尼苏达大学聘为教授。
妥妥的白人中產,他们一家原本住在东德,1992年才隨著母亲的工作调动迁来美国圣保罗。
父母都是典型的高知忙碌人士,或许隱约察觉到小儿子自从两个月前那次莫名其妙的高烧后,变得有些古怪:
时而长时间发呆沉默,时而嘴里蹦出几个他们听不懂的中文词,对学业和体育突然没了兴趣,却迷上了捣鼓吉他,还老是拉著他们討论些关於“网际网路和唱片业未来”的奇怪问题。
父亲弗兰克有些担忧,但最终將其归咎於青春期叛逆。
当西蒙提出想搞音乐时,坚信“万般皆下品,惟有读书高”(或者说,工程师路线才是正途)的弗兰克,自然是拒绝进行经济支持的。
他更希望小儿子能像大儿子贾韦德一样,考上斯坦福那样的名校。
不过,他最终还是把家里那辆快散架的1992款福特金牛座旧车扔给了西蒙,美其名曰支持他的勤工俭学送披萨事业——西蒙已经拿到了驾照。
送披萨这活,听著简单,里面的门道却不少。
首先就是作为未成年人,他的临时驾照对夜间驾驶有严格限制。
例如,午夜至凌晨5点之间不能驾驶。
好消息是:明尼苏达州的法律为“就业目的”提供了豁免。
这意味著,如果送披萨是他的工作,那么夜间驾驶限制(curfew)並不適用。
但他必须隨身携带一份僱主的证明文件或工作日程表,以便在警察拦检时出示。。
在圣保罗这样的中西部城市,地广人稀,配送范围不小,但一单平均下来里程也不至於太夸张。
这笔钱基本刚够覆盖油费。”。。
这意味著,西蒙在店里叠披萨盒、等订单的时候,时薪只有可怜的213。
一旦开车出门,收入就完全指望小费和那点里程补贴了。
送一份披萨的標准小费大约是2到3美元。
如果遇到大单——比如公司集体订餐。
或者特別大方的顾客,可能收到5美元甚至更多。
但也可能遇到一毛不拔的铁公鸡。 西蒙很快就发现了自己的“优势”——他这张脸。
女顾客们往往因为他长得帅而多聊两句,他再適时卖卖惨,透露一下自己高中生的身份,小费通常会慷慨不少。
最多一次,一位心情极好的阿姨直接给了他二十美元!
至於那些邀请他“进来坐坐”、“喝杯咖啡”、“看看我家新买的音响”的暗示甚至明示,西蒙统统敬谢不敏。
开玩笑,他前世好歹也是个小小的工作室主理人,眼光自认还是有点高的,岂是普通小镇阿姨能打动的?
高中里的青葱少女他都没太看得上!
圣保罗虽然是明尼苏达州州府、第二大城市,但人口不到30万,连个国內县城都不如,確实只能算个大点的小镇。。
但这还不是净收入。还得扣掉油钱。。。
一晚上如果能送12到15单,这已经是非常忙碌的晚班了,加上留在店里的死工资,总收入大概在50到60之间。
对於一个2004年的高中生来说,一晚上能赚这么多,绝对是笔巨款了。
一周干两个这样的晚班,就能攒下一百美元。
当然,这还没算车辆的磨损、保险和维修这些隱藏成本。
正常来说都得从收入里扣。
但谁让西蒙是白嫖家里的旧车呢?
这笔帐他就选择性忽略了。
三下五除二干掉巨无霸汉堡,一个精准的拋投將空可乐瓶扔进垃圾桶,西蒙拎起背包,踏上了那辆散发著复杂气味的灰狗巴士。
车里的空气品质堪称灾难。
各种族裔的体味、廉价香水和若有若无的灰尘味混合在一起,形成一种极具攻击性的“巴士特调”。
幸好现在是冬天,要是夏天,西蒙怀疑自己能不能活著撑到帕罗奥多。
黑种人和白种人普遍体味都很大,一天不洗澡闻起来就和狗窝似的,全靠早上出门洗澡加上除臭剂和香水顶著。
他找到自己的靠窗位置坐下,儘量缩起来减少存在感。
名片设计得很简单,白底黑字,带著点粗獷感。
上面印著:
billy ray cyr
——————
电话:(623) xxx-xxxx
地址:los angeles, ca
西蒙的目光定格在“billy ray cyr”这个名字上,心臟猛地一跳!
他说怎么隱隱觉得有点眼熟!
这他妈不是后来唱火了那首《old town road》不对,那是很久以后了现在是2004年,他应该是
是那个90年代唱完《achy breaky heart》(破碎的心)之后就一路扑街的乡村歌手?!
西蒙猛地靠回座椅背,倒吸一口凉气,结果吸入了过量的“巴士特调”,呛得他连咳了好几声。
他居然在毫不知情的情况下,遇到了这个时代正在冉冉升起的明日之星,还有她那位明星老爸!
难怪麦粒问自己是不是也是演员!
而且,他们还用dv拍下了他那套鬼哭狼嚎的“无限制格斗术”!
这世界,简直比他妈的穿越还魔幻!