四月的洛杉矶笼罩在紫金色的余晖中，埃尔塞贡多训练馆的荣誉墙上新添的奖杯闪烁着冷峻的光芒。常规赛的硝烟散去，五十五场胜利如同五十五块基石，为排名第四的湖人队铺就通往季后赛的征途。
科比的储物柜里，摆放着四枚总冠军戒指，两个常规赛vp奖杯、两个总决赛vp奖杯，以及两个avp奖杯，这些荣誉仿佛形成了奇妙的时空对话。当他擦拭着1999年的fvp奖杯时，《洛杉矶时报》头版标题是《永恒的王座》。分的背后，是二十七次40+表演和五场50分神迹，两场60+。其中最璀璨的当属对魔术的60分表演和对决猛龙的81分奇迹。
科比本赛季场均366分55篮板51助攻17抢断11盖帽
更衣室白板上贴着联盟官方数据：
第四节场均102分冠绝联盟，关键杀手形象深入人心
对阵季后赛球队场均411分，遇强则强方显男儿本色
“这不过是开胃菜。”科比在赛季总结会上说这话时，指尖正摩挲着最佳一阵证书的金边。而防守一阵的荣誉被他钉在更衣室门口，旁边贴着阿泰斯特/（本赛季场均193分55篮板43助攻）。禁赛期的训练日记——每页都写着“归来时加倍偿还”。
次日清晨，人们发现“莫不传”的绰号被涂改成“莫要传”，下面添了行小字——“在恰当的时刻”。
当季后赛对阵表揭晓，湖人vs火箭。斯台普斯中心战意沸腾。火箭更衣室里，姚明正观看科比绝杀集锦，手机弹出奥尼尔的短信：“替我给那条黑曼巴带个话——沙克正在看着他呢。我等着你或者科比总决赛见”
夜幕降临时，科比独自在球馆加练。篮球击地的回声惊飞栖息的鸽子，月光透过穹顶洒在罚球线上，那里新漆的“kb go”字样正散发着松节油的气息。太平洋的暖风掠过海岸线，带来休斯顿特有的航天城气息，仿佛在诉说——真正的战争才刚刚开始。