离开李秀满办公室之后，崔羽殇跟自己的经纪人金熙英约在 s附近的一家咖啡厅见面。
“怒那，进组的时间确定是后天是吗？”
“是的，我已经和 exo的经纪人李承焕沟通好日程安排。你会缺席 exo-在z国的活动，你接下来主要把精力放在《信义》上面，其馀就看你想不想接一些私人通告之类的。”
“这方面我考虑一下，目前主要还是电视剧为主，然后我要开始思考和参与 exo回归专辑的词曲制作。”
他随手搅了搅杯子里的咖啡，脑子里闪过《onster》的 deo，还有刚刚从李秀满那里薅来的制作话语权，感觉对未来有了点把握。
“我打算在进剧组之前先和负责 exo歌曲的制作人见个面聊聊，顺便把我创作好的曲子和编曲拿给对方听听。听说《aa》的制作人是刘英振，你帮我和他预约个明天的时间。”
“没问题，我等会就打电话。”
“还有什么事情吗？”
“有的，李董事 ni的办公室秘书发来了最近关于投资项目的进展和报告，你要看看吗？”
“额，都说了干妈自己搞定就行。算了，我也看看吧。”
文档不多，几页 a4纸，写着项目推进、资金拨付、预估收益。
崔羽殇翻得很快，只是让数字在脑子里过一遍，有个大致印象就合上了。
他现在时间和精力有限，很多事情只是做到心里有数就够了。
……
回到练习室。
本来想着乘着还有时间和成员们再合练一下舞蹈，他甚至已经张了张嘴，想喊一句“要不要走一遍十二人的队形”，结果一推开门，就看到了 k队那一张张无精打采的脸。
角落里几个成员靠在镜子边刷手机，音乐开着，却没人跟着节奏动。
队那边也被这股低气压感染，动作有气无力，谁都提不起精神。
“算了。”
话到嘴边，他又咽了回去，只是和大家简单打了招呼，自己找了个角落跟着音乐走了几遍组合动作，就先离开练习室。
这种时候，喊大家加油练习，只会更象站着说话不腰疼。
……
回到宿舍的时候，天已经黑透了，走廊的灯有点昏，踩在地上的脚步声都显得沉。
门一开，客厅里一片安静。
k队的人零散地躺在各处。
沙发上，do整个人缩成一团，眼睛睁着，却象是没在看任何东西。
边伯贤平躺在上铺，手机扣在胸口，屏幕早就黑了，不知道在发呆还是在硬撑着不睡。
kai靠在窗边，耳机戴着，一只手撑着窗台，肩线绷得很紧，象是在听歌，又或许只是需要一个能塞住噪音的东西。
灯光从天花板斜斜打下来，所有人的轮廓都被涂了一层灰。
“我先回房间。”吴世勋把帽子往下一压，佯装若无其事地往房间走。
刚才一路上那股想骂人的冲动，回到宿舍门口的时候竟然有些泄了气。
崔羽殇站在玄关，换鞋的动作慢了半拍。
心里很不好受，但是又无能为力。
他看了眼客厅，走过去，在 do旁边的单人沙发上坐下。
“喂，do哥。”
他用的是很平常的语气。
do慢慢转头，眼珠子动了动，又转回去。
“今天的舞台我看了，唱得挺好的。”
“……音响那种鬼状态，能唱完不破音就算奇迹了。”do声音低得象闷在枕头里。
“观众反应也不算太糟。”
“羽殇，你就别安慰人了。”do笑了一下，那笑容比不笑还难看，“你是没看到后台那几个前辈的眼神，象在看一群废物。”
他顿了顿，象是在斟酌用词：
“有时候我真的在想，我们是不是……真的很没用。”
崔羽殇“恩”了一声，没有急着安慰。
do的嗓子一开，话头就止不住：
“公司觉得，男团扑了就再做一个。”
“前辈觉得，我们新人应该乖一点、低头一点，出错就是我们不够努力。”
“观众觉得，歌不好听，那就是我们不行，谁管你每天练习室熬到几天几夜。”
“他们想要我们努力、要我们笑、要我们听话，出现在他们要的时间、要的舞台上，做他们想看的样子……”
do停了一下，嘴角抖了抖，低声说：
“可他们从来没想过，我们也只是普普通通的年轻人啊。”
崔羽殇忽然想起自己在美国读书时，班上一个韩国同学说过的话：
“偶象就是一次性消费品，用完就丢。”
他看向另一边沙发上的边伯贤。
边伯贤还维持着原来的姿势，只是手机被他握得特别紧，指节隐约发白。
“伯贤哥。”崔羽殇朝他喊了一句。
过了好几秒，才传来一声有气无力的回应：“干嘛。”
“你今天不是跟前辈吵了一架？”
“……那不叫吵架。”边伯贤冷笑了一下，“那叫霸凌。”
他干脆转过身子，身子前倾，眼睛红红的，又倔得要命：
“你知道他们说什么吗？说我们这届是最垃圾的一批练习生。”
“说我们明明成绩不好，还一副不服输的样子。”
“说我们再不争气，后面排队的练习生多的是，随时可以换人。”
“你说，我要怎么回？”
“我说我们每天练到凌晨三点，你们看不到吗？那他们又会说，我们哭惨给谁看。”
“我们……到底要做到什么程度？”
房间静得只剩下老旧冰箱的嗡鸣声。
崔羽殇突然觉得，胸口有种被反复消耗后的烦躁、压抑、委屈混在一起的感觉。
你越解释，反而越象在求情。
你越努力，别人越把你当成应该的。
再这样下去，真的会出事的。
他站起来，“啪”地拍了拍自己的脸，把那种暴躁压下去，朝两人扔了一句：“我去楼下买点喝的。”
没人拦他。
……
晚上十点多，练习室空的一间。
灯只开了一半，墙面镜子里映出他的身影，被拉得有点长。
角落里摆着一台旧钢琴，黑漆有些掉了漆，键盘边缘还有前人刻的小小划痕。练习室外头走廊偶尔有人经过，脚步声透进来，又被关上的门挡回去。
崔羽殇把从宿舍悄悄拎来的笔记本放在琴盖上，耳机一头插着计算机，一头挂在脖子上，只戴一侧。
他没有立刻弹琴，而是先深吸了一口气，让自己回想刚才那几张脸。
do眼底那种目光无神的空；
边伯贤咬着牙，却不肯承认自己委屈的拧；
kai那种易燃易爆炸的憋。
还有吴世勋在路边踢易拉罐时那句，“我们还真是一群失败者啊。”
这些画面象一帧一帧的黑白照片，在他脑海里滑过。
照片的边缘逐渐被什么东西染上了颜色。
烦躁是灰红，委屈是乌青，愤怒是暗橙，和《onster》那种血色不同，它们更象是在皮肤下面默默淤着的一片。
它象是青春期那种，被霸凌的孩子目光中故作凶狠的警告。
danger。
那一瞬间，这个单词冒了出来，而且牢牢钉在了意识最前端。
“好。”他低声自言自语，“那就叫 danger吧。”
他放下右手，缓缓压下第一组和弦。
不是大开大合的管弦，而是带着一点 r&b质感的、略显偏执的和弦走向。节奏不是完全规整的四拍，中间用了几个小小的停顿，象是心跳被人掐了一下再继续往下跳。
左手敲出简洁的低音型，象是心口被不均匀地捶着：
砰……砰砰……砰。
每一声之间，留着故意空出来的缝隙。
旋律从他喉咙里跳出来的时候，他自己都愣了一下。
那是介于“控诉”和“撒娇”之间的一种危险氛围。
你再这样忽视我一点试试。
你再装作看不见，我们之间就会出问题。
他用英文哼出第一句原型，歌词还很粗，但大意很清楚，大致是“你以为我不会走，你才敢这样对待我”。
嗓子压得很低，带着一点少年人的沙哑。
紧接着，他顺势勾了个 hook，大概只有一两个单词，却象是被情绪叠了好几层。
danger。
每唱一次，都象是一记警告落在地上。
他越唱，越觉得对味。
这不是写给恋人的歌。
至少在他心里，这一刻对象是模糊的。
可以是某个把你当理所当然的人；
可以是那些只在数据好看的时候才夸你一句的上司；
可以是那群只在你站在巅峰时才说“我从一开始就喜欢你”的路人。
甚至也可以是他们自己。
只要是谁把他们当成可有可无的存在，谁就是这首歌里的“你”。
如果一直这样怀疑自己、轻视自己，把所有的痛都憋在心底不说，那才是真正的危险。
他一边哼，一边试探着调整和弦和节奏。
信仰之力被动释放，只是轻轻复盖在大脑表层，让听觉更敏锐、情绪更集中。
计算机屏幕亮着，他随手打开音轨软件，没去纠结效果器，先把主干旋律和节奏扒下来。
指尖在键盘和琴键之间来回切换，偶尔会停下来改一个音。
他在纸上写下几个关键词：
“被视为理所当然”
“别再踩在底在线跳舞”
“你再这样下去，我们之间就危险了”
这些词并不华丽，却很准确地扎在他心里的某个点上。
他甚至已经开始构想舞台画面。
不是华丽宇宙概念，也不是满身锁链的戏剧感，而是练习室灯光下的汗水、地上的水渍、电线凌乱、眼神却狠狠盯着镜子的少年们。
那是他们最真实的样子。
歌做到大概第二段副歌时，他的衣服已经被汗湿了一圈。
练习室的空调有点不给力，窗户半开着，夜风带着一点凉意吹进来，吹乱了他额前的碎发。
他停下手，靠在琴凳上大口喘息。
耳机里回放刚刚录下的 deo，少年声线里那点受伤后还要逞强的感觉清淅得可怕。
“这首歌感觉很适合给 exo唱……”
danger，不只是对外界的宣告，也是对彼此的提醒。
别再把我们当空气。
也别再把自己当废物。
他按下保存键，文档名打上“danger_deo_v1”。
看着屏幕上的这个单词，他突然笑了一下。
onster是他们被逼到墙角时的咆哮。
danger则是咆哮前的预警。
等这些歌全部准备好，再回到那个耀眼得晃眼的舞台。
他要让所有人知道，今天被他们当成理所当然的这群少年，有一天会变成别人不敢轻易招惹的存在。