“我最近有个想法想和大家聊一下，听听你们有什么建议。
崔羽殇没急着继续，只是看着每个人，象是在确定他们是不是准备好听下一句话。
“你们也知道，我最近写了两首歌，制作人觉得还不错，说不定能排到明年的主打。”
有成员发出了轻轻的“哦莫？！！jjja？大发！！”
即是赞许，也是惊讶。
“公司的大方向你们应该也听说了。”
崔羽殇继续说，“明年的正式主打，会跟美国团队合作，主打高难度编舞、前卫曲风，走国际路线。”
金俊勉点点头，“企划部那边已经开过好几次会了。”
“恩。”
崔羽殇轻轻吸了口气，“但我其实……今天不是想讲企划部。”
他把啤酒放到茶几上，坐直一点。
“我知道大家会想，专辑的事交给公司就好，我们只要把舞台跳好、歌唱好。”
他停顿了一下，抬眼扫过成员们的脸。
“但现在问题是，我们真的还想继续单纯地把 exo当成别人的作品吗？一直当被包装、被安排、被推上台的商品？”
商品两个字让空气有一瞬间的紧绷。
这一年发生的事太多，谁都不是没感受过那股窒息感：资源被削减、粉丝减少、成绩不如预期、行程不稳定。
每个人都清楚，公司真的没有以前那么重视 exo了。
崔羽殇揉了揉眉心，说得很坦诚：
“我没有作曲之前，也觉得交给公司就好。但现在……我们有一个机会可以参与其中，那为什么不试试看？”
边伯贤轻轻动了动，象是想插话，但还是忍住了。
崔羽殇举起手，“等下、等下，我先说完。我知道你们在担心什么。”
“第一，你们会想：‘我又不会作词作曲，我能帮什么？’
第二，你们会想：‘如果做砸了怎么办？exo会不会彻底完蛋？’
第三，你们会想：‘跟公司对着干，会不会被打压？’”
他说这些的时候语气不重，却句句掐准了大家最不说出口的那部分担忧。
“我讲这些不是要激你们，也不是喊口号。我只是希望我们 exo能活得久一点，远一点，不是红几年就被换掉。”
他顿一下，给所有人一个心理准备。
“如果我们什么都不做，公司今年的安排成功了，明年开始企划部就会完全按照他们的路子来塑造 exo。我们会变成一条模式化流水在线的成员，能不能上节目、能不能出 solo、能不能有音乐方向……全部没得商量。”
他看着所有成员，“这种时候我们要是还想争什么？只能等待公司的施舍。”
“所以为什么是现在？”
崔羽殇的语气第一次变得坚定。
“因为现在 exo还没成功；企划部也没在我们身上证明自己是对的；粉丝还在等我们；董事会还在观望；我写的这两首歌也被制作人认可。”
“这是我们唯一能争取话语权的窗口期。”
他顿了顿，压低声音：
“一旦明年依照企划部的路线回归成功，他们证明自己的方向正确，董事会就会认定这是公司是企划部的功劳。到时候，我们谁都别想争自主权。”
房间里静下来。
金俊勉缓缓呼出口气，象是意识到了崔羽殇话里的分量。
崔羽殇继续说：
“我们不是要对抗公司，更不是要单干。而是要告诉公司，exo的音乐和企划，我们有自己的想法。”
“exo是我们，但我们才是真正的exo。”
他说着，把啤酒往前推了一点。
“我们要参与制作，有三个好处。”
“第一个好处：找回exo的灵魂。”
“我们能把自己想表达的东西放进专辑里，这样的 exo才是属于我们十二个人的，而不只是一个包装出来的形象。”
“第二个好处：我们能为自己的未来铺路。”
“参与制作意味着你们以后想做 solo、想自己创作、想去综艺，都更有底气跟公司谈条件。”
边伯贤挠挠头，“喂，你这口气听的怎么象是李总监ni。”
y点点头，“恩……确实。”
“第三个好处：利益。”
这句话让几个成员抬头。
“只要我们成功，更深的参与exo的企划，自然在利益方面也会有更多的话语权。”
y手里的杯子顿了一下。
他认真地看向崔羽殇，那眼神明显充满渴望。
崔羽殇把杯子扣在桌上，当当两声。
“坏处也不是没有。”
“第一，我们需要承担失败的风险。
第二，公司可能会减少预算，使绊子，给我们压力。
第三，想要话语权，就需要证明自己配得上。
我们每个人……都得花时间提升自己。”
他说到这里，语速慢下来。
“舞蹈、唱歌、中文、舞台控制、个人内容……这些都是必须补的洞。”
“我不会骗你们，这会很累。”
“但什么叫组合？就是一起扛。”
“有福同享，有难同当。”
他抬眼时，语气已经变得温和：
“只要我们十二个人，是站在一起的。”
空气里安静得只剩冰块融化的声音。
崔羽殇深吸一口气，把最关键的底牌放出来：
“至于成功的可能性……”
他抬头，看向每个人。
“第一，我的干妈李富真是董事会最有话语权的董事。她完全支持我们争取话语权以及部分自主权。
虽然我不敢保证不会有任何的不公和打压，但是能确保我们会有一个相对公平的竞争机会。
第二，制作人认可我写的歌，我会想办法得到他们的支持。
第三，我们现在正处在低谷，没有包袱，没有辉煌要维护。失败也没有什么可以损失的。这是最适合重塑 exo的时机。”
啤酒罐子轻轻被他推回桌中央。
“所以，我是真的想跟大家……一起赌一把 exo。”
客厅里的空气像被一层无形的雾包住了。每个人的情绪都沉在啤酒泡沫底下，漂不起来，却都在冒着热。
崔羽殇最后一句话落地后，那种宏大叙事的感觉瞬间让客厅陷入短暂的沉默。
不是怀疑。
是每个人都在重新审视自己。
金俊勉手指扣着易拉罐，指节碰撞铁皮的声音细细碎碎。
han拿着啤酒却没喝，象是在脑内拖着一长串的算盘。
边伯贤刚喝了一口，又放下，象是突然觉得苦。
这些都是崔羽殇想看到的，不是敷衍地喊“好！加油！我支持！”，而是要让他们真的去想。
因为这件事不是说说那么简单。
牵扯的是未来，是饭碗，是道路，是风险，是恐惧，也可能是一辈子的命运。
他不急，他知道这段沉默很宝贵。
于是他也低头喝酒，不再多说。
最后，果然是 han先开口。
“羽殇……我不是反对。”
“只是……要是失败了，我们是不是会比现在更惨？”
他停顿了一下，又补了一句更轻的：
“而且……这种一起做企划的事，意见肯定很多。我怕……我们又吵起来。”
崔羽殇笑了一下，很直爽地说道：
“怕失败？我当然怕。
可你们想想，我们这一年……算成功吗？
该丢的脸也丢过了，该被骂的也被骂过了。”
“怕吵架？我也怕。但是不说、不吵、不沟通……矛盾也不会消失。
至少这次，是往共同的目标吵，而不是往不同方向散。”
han没立即表态，但眼神明显松了一点。
旁边的 y挺直了腰，突然问：“那……羽殇，我能不能参与创作？我不是说要写主打……就是，我可以跟着学吗？”
他问完就有点脸红，像担心别人觉得他异想天开。
崔羽殇没笑他，只是点头：“当然可以。每一个人都要参与，哪怕只是坐在制作室旁听。我们要学的不只是作曲，而是理解 exo到底要发出什么声音。”
y眼睛亮了一下，那是发自内心被点燃的火。
随着 y的提问，气氛似乎开始发生微妙的变化。
吴世勋没想那么多，他喝了一口啤酒，直接点头：“我就一句，我支持。反正也没啥好怕的。再怎么失败也不会比现在更差吧？”
tao立刻跟上：“对啊！失败了又怎样？大不了挨骂，我们还没挨够吗？”
这时候，金俊勉终于开口。
“羽殇，你刚说的那些……都很有道理。但公司那边呢？你和经纪人说了吗？”
金俊勉的语气不是质疑，而是队长的责任。他必须问清楚。
崔羽殇严肃地说道：“李承焕经纪人不可能站在我们这一边，因为他领的是公司的工资。我的私人经纪人金熙英会联系李富真董事，推进这件事。”
他顿了顿又补充：“如果我们成功，我希望安排她来成为我们的经纪人。不是为了我一个人，而是为了 exo。”
金俊勉露出一点苦笑：“你前面说的没错，这可能真的是我们唯一的机会。”
崔羽殇抬头看他。
金俊勉轻轻靠向沙发背，叹了口气：“总要乘着年轻疯狂一次，以后可能就没这个勇气了。”
han点头：“恩，这次我们选择听话，以后就不会有第二个选择了。”
这句话让其他人都悄悄换了表情。
因为他们懂了。
是现在。
必须是现在。
崔羽殇看着他们一个个的反应，心里也慢慢变得坚定起来。
他知道，今晚不是在做一场动员大会，而是让每个人自己找到决定的理由。
于是他没有抢话，只是轻轻说：
“我还有最后一件事想告诉你们。”
所有人的眼睛又看向他。
崔羽殇尤豫了半秒，举起手里的啤酒罐，摇了摇。
“如果大家都愿意站在一起……我以后为 exo做的所有歌曲，我的创作分成都归入 exo的组合收入里。”
客厅安静了半秒。
然后边伯贤差点被啤酒呛住：“你疯了吗？”
张艺兴也惊了：“羽殇哥，那是你自己的钱。”
崔羽殇耸肩：“我还是很喜欢钱的。但那是我作为exo的一分子，创作属于exo的歌，所以我认为不管是收益还是歌曲都属于我们。
我相信exo成功了，我们每个人都能拿到更多，也能站得更高。我的几首歌算什么？”
吴世勋直接骂：“你是真的疯了。”
连金俊勉都忍不住用力放下易拉罐：“羽殇，你这是把底牌都摊出来了。”
崔羽殇笑的有点坏：“我是忙内嘛！不这样怎么把你们拖下水。”
一句话让所有人噗地笑了。
空气里的紧绷被他这句话轻轻划开，像被掀开了一道口子，光透了进来。
这时候，han突然举起酒罐。
“……行吧，我支持。”
他说得轻，却坚定。他一带头，y也举罐，tao跟着，世勋跟着，边伯贤跟着，灿烈跟着，所有人都跟着。
最后金俊勉叹口气，也举罐：“既然大家都这样……我还能说不吗？”
啤酒罐碰撞的声音不大，却象某种仪式完成了一样。
“为 exo。”
“为明年。”
“为我们自己。”
崔羽殇也举起啤酒，轻轻说了一句：
“今晚开始，我们是新的 exo。”
所有人同时回应：
“exo大发！！！”
那声音不算整齐，却带着久违的热。
那一刻，房间里的十二个人不是被迫组在一起的组合成员，而象是朋友、兄弟、战友，是背靠背一起赌过未来的人。
气氛热得象晚上十一点的屋顶烟囱，满是酒味，满是情绪。
喝到后面，大家都微醺了。
吴世勋又不知道从哪里翻出来一个傻瓜相机：“来来来，拍一张，纪念今天。”
没人反对。
沙发前支起三脚架，镜头闪铄着小小的绿灯。
大家乱糟糟地挤成一团，有坐沙发的，有蹲地上的，有靠在别人肩上的。
金俊勉招呼：“羽殇，来，中间。”
崔羽殇摇头：“不用，我就坐你们脚边。”
他随手柄一个抱枕扔到地上，直接坐下，然后抬头笑了一下。
“我按快门啦！”
“喂喂喂，我还没摆好！”
“边伯贤，你能不能别举鸡腿？”
“世勋你靠太近了！你头发打到我了！！”
混乱中
咔嚓。
这一声，安静、普通，却是定格了exo未来无法忘记的一刻。