十一月中旬的哈尔滨，严寒已如无形的巨掌，将整座城市牢牢攥在掌心。黑龙江大学的学生宿舍里，没有集中供暖，仅靠一个小小的煤炉勉强驱散着角落的寒意。林凌裹紧了那件半旧的军绿色棉大衣，坐在靠窗的书桌前，指尖因低温而微微发僵，但胸膛里却涌动着一股持续的暖流——《今夜有暴风雪》的稿费已经到帐了，厚厚一沓“大团结”被他妥善地缝在贴身衣袋里。这实实在在的触感与分量，是比任何炉火都更让人心安的温暖源泉。
只是，这份成功的喜悦，像夜空中独自绽放的烟火，绚丽却无人共赏。父母早逝的隐痛始终是他心底无法愈合的伤痕，远在嫩江的大伯一家是他仅存的亲人，但他们此刻还无从知晓，这个他们一直牵挂的侄子，已然在文坛上投下了一块重重的石子，激起了远超预期的涟漪。
这些天，他并未沉溺于初战告捷的喜悦。凭借发表作品后积累的一点人脉和老师的关照，他托人多方搜罗，终于凑齐了一批在八十年代初还颇为小众和前沿的书籍——《寂静的春天》、《沙乡年鉴》、《增长的极限》、《小的是美好的》、《只有一个地球》。这些关乎环境保护、生态伦理与人类文明反思的着作，在《三体》的宏大叙事中，扮演着催化剂的角色。
他清淅地记得，《寂静的春天》里那个因ddt等杀虫剂而失去鸟鸣虫吟、陷入死寂的村庄，如何成为压垮叶文洁对人性最后一丝幻想的稻草，促使她将希望寄托于星海彼岸；而伊文斯，那个日后地球三体组织的实际缔造者，其根植于童年创伤的对人类文明的深切失望，其“物种共产主义”的极端理想，必然与这些着作中的思想脉络紧密相连。林凌将这些书用牛皮纸仔细包好，珍重地收入行囊，这些书页间流淌的忧思与警示，将是他叩开叶文洁与伊文斯心扉的通行证。
与此同时，经过这段时间对八十年代文坛风格、审美趣味和话语体系的潜心钻研与模仿实践，林凌对自己在这个时代的“写作”能力有了更深的把握。下一部“原创”作品的蓝图在他脑海中已清淅勾勒——刘慈欣的《流浪地球》。在这个尚未被那位科幻巨擘的光芒所照耀的世界，他恰好可以将这部杰作“复现”于世。
他甚至构想着，将原作那凝练的两三万字的短篇骨架，填充进丰腴的血肉，扩展成二三十万字的中长篇，融入后来电影中那些震撼人心的视觉奇观与深刻的人性挣扎。这既是对自身叙事能力的极限挑战，也是为后续更重要的行动积累无可替代的名望资本。不过，这一切尚在规划阶段，眼下更紧迫的任务，是修炼“伪装”的技艺——他需要掌握基础的表情管理和表演技巧，以便在接下来的旅程中，能够自然而然地接近那些隐匿于时代帷幕之后的关键人物，而不引起丝毫怀疑。
于是，这些日子，他的身影频繁出现在黑龙江大学图书馆和heb市图书馆那略显陈旧、弥漫着墨香与尘埃气息的书架间。他借阅的书目悄然转变，不再是文学经典，而是演技之类的书籍。
凭借穿越后似乎得到强化的记忆与理解力，他快速汲取着这些知识，常常在宿舍无人时，对着窗玻璃上模糊的倒影，练习如何控制面部肌肉的细微颤动，如何让眼神传递出恰如其分的情绪，如何在不同的情境下做出最“自然”、最不引人注目的反应。系主任和辅导员经过上次那场深入的“面试”后，对他已是完全信任，给予了他极大的自主权，他甚至可以在宿舍里“躺平”一整天，也不会有人来过多干涉。
然而，这份来之不易的、用于潜心准备的宁静，很快就被一阵接一阵急促的敲门声打破了
“请进！”林凌头也没抬，目光依旧黏在手中那本《表演技巧入门》上，语气带着一丝习以为常的无奈。不必猜也知道，多半又是慕名而来请教写作秘诀，或是单纯怀着好奇想来一睹“名人”风采的同学。
自从《今夜有暴风雪》在《人民文学》上发表的消息如同长了翅膀般传遍校园，整个黑大都仿佛被注入了一剂兴奋剂。一个在校大一新生，作品登上国家级顶级文学刊物，这在学校历史上都是极为光彩的一笔。校方特意张贴了红榜通报表扬，一时间，林凌所在的这间普通宿舍，仿佛成了文学爱好者心中的“圣地”，门坎几乎要被络绎不绝的访客踏破。
门被推开，带进一股走廊的冷风，五个身材高瘦、戴着眼镜、典型文科生气质的青年鱼贯而入。为首的男生一眼就看到了坐在书桌前的林凌，镜片后的眼睛瞬间迸发出发现宝藏般的光芒，语气带着压抑不住的兴奋：“林凌同学！果然在宿舍！我们可算找到你了！林哥，你的《今夜有暴风雪》写得太棒了，我们宿舍哥几个拜读之后，心情久久不能平静，特意冒昧前来拜访！”
林凌只好合上手中的演技书，起身象征性地示意了一下，语气平淡如水：“我就是林凌，和大家一样，都是黑大的普通学生，实在当不起‘哥’的称呼，也没什么特别的。”
“不一样！绝对不一样！”旁边一个男生连忙摆手，语气激动得有些夸张，“我们是126宿舍的，大二中文系的。早就听说你的大名了，听说你这两天在宿舍，我们就赶紧过来了，没想到真能见到本人！”
“《人民文学》上的小说我们轮流传阅看完了，现在全校都在讨论你这篇作品！”另一个男生接过话头，脸上满是毫不掩饰的赞叹，“《今夜有暴风雪》这个名字起得真是绝了！聚焦一个夜晚，一场风雪，把那个特殊年代里年轻人的迷茫、挣扎、理想与幻灭写得力透纸背！感觉给知青文学开辟了一条新路！”
林凌扬了扬手中那本与文学创作毫不相干的《表演技巧入门》，试图转移话题，脸上挂着适度的、谦逊的笑容：“我看书比较杂，什么领域的都翻翻，而且看得快，不成系统。你们千万别学我。这次发表，真的只是运气好，偶然有了点灵感。只要坚持阅读和练笔，你们肯定也能写出好作品。”
这话让五位学长的表情变得更加复杂，其中一人忍不住提高了音量，象是在纠正一个显而易见的错误：“林哥，你这谦虚得让我们无地自容啊！你知道么？你的小说已经被《新华文摘》全文转载了！这可是官方最高级别的文摘刊物，能被它转载，等于就是国家层面认可了你的作品质量和思想价值！这含金量有多高，你应该清楚的！”
“我们和你之间的差距，简直隔着一条鸿江！林哥，你根本意识不到自己现在有多厉害！”
林凌微微一怔，这些后续发展，他确实没有刻意去关注。没想到这部源于“借鉴”的小说，竟然能在这个时代引起如此巨大的连锁反应，这完全超出了他最初的预料。
“我昨天熬到半夜一口气读完的，激动得后半夜都没睡着，就想着今天一定要来找你聊聊感受。”另一个学长眼神发亮，沉浸在作品的馀韵中，“仅仅一个夜晚，一场暴风雪，就把知青返城前夜那种复杂难言的爱恨纠葛、理想与现实的剧烈碰撞全都浓缩其中了，这种时空的压缩感和爆发力，运用得太巧妙了！”
“尤其是裴晓芸这个角色，”又一个学长语气沉重，带着深深的共情，“她就象是那个宏大时代献祭的羔羊，一个如此鲜活、美好的个体生命，在沉重的历史车轮面前，显得那么渺小、无力，这种强烈的对比和反差，带来的震撼力是穿透人心的。”
“或许，缺憾本身，就是那个时代一种别样的美学吧。这也是文学之所以能触动人心的地方。”林凌随口应和了一句，内心其实并无太多波澜。他只是一个故事的“搬运工”，并未亲身经历过那种刻骨铭心的岁月。
忽然间，他想起上辈子某段特殊时期流传极广的一句话，下意识地低声念了出来：“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”
学长们没追问出处，却立刻围绕着这句话展开了更深层次的解读和赞叹。他们毕竟是中文系的佼佼者，分析起作品来引经据典，从叙事结构的精巧到人物弧光的完整，从时代背景的隐喻到像征手法的运用，讨论得热火朝天。林凌坐在一旁，听着他们将自己和那部作品捧到一个极高的位置，心里别提多别扭了。
他既没有真实的知青生活经历，也缺乏对那个年代深切的情怀，甚至连对小说本身的共鸣都更多是理性分析而非感性触动。可此刻，在所有人眼中，他理所应当是那个最懂《今夜有暴风雪》、最能诠释其深层内函的人，不断被追问创作初衷和人物原型。
被逼无奈，他只好祭出“一千个读者就有一千个哈姆雷特”的万能盾牌，含糊其辞地表示，作品一旦完成，就拥有了独立的生命，如何解读是读者的权利，作者本人的意图反而不再是最重要的了。
好不容易将这五位热情洋溢、意犹未尽的学长送出宿舍门，林凌几乎是瘫倒在了床上，长长地舒了一口憋了半天的气。他望着天花板上斑驳的水渍，又看了看手边那本《表演技巧入门》，心里只剩下一个无比坚定的念头：这成名带来的“过度关注”杀伤力太大了，再这样下去，自己这个“冒牌作家”迟早要在这些真正的文学爱好者面前露馅！
然而，还没等他那颗备受“煎熬”的心完全平复下来，熟悉的、富有节奏的敲门声再次不容置疑地响彻在寂静的走廊里——
“咚咚咚！”
林凌的脸色瞬间垮了下来，发出一声无声的哀嚎。不是吧？还来？！两天前被同班同学堵在宿舍里“轮番轰炸”的场景还历历在目，现在连这方小小的、本该用于思考和准备的私人空间都彻底沦陷，成了校园里的“着名景点”。看来，离校的计划必须立刻、马上提上日程了，至少要先躲开这第一波最汹涌的“名人效应”冲击波。
他有气无力地朝着门口方向应了一声：“请进……”