这句话，象一把钥匙，猛地打开了叶文洁心中那扇紧锁的、布满锈蚀与伤痕的铁门。她的脸色瞬间变得苍白如纸，失去了所有血色。那些她试图用齐家屯的宁静来掩埋的、血与火的记忆，如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着再次将她吞噬。
她想起了那个疯狂的年代。她的父亲。他们给他戴上了一顶用粗钢筋焊成的、沉重无比的铁高帽，胸前挂着一块写满侮辱性标语的大铁板。
然而，即使在那样的时刻，她的父亲依然昂着他那学者的头颅，试图与那些被蒙蔽的年轻人辩论，告诉他们科学本身不具有阶级性，爱因斯坦的相对论是经过验证的物理学经典。
而她，当时被两个心存不忍的老校工死死拉住，只能眼睁睁地看着，那一下下仿佛抽打在自己灵魂上的皮带，直至父亲的生命之火彻底熄灭……
当叶文洁用一种近乎平铺直叙、没有任何感情起伏的语调，向林凌讲述这些惨痛的往事时，她的眼神是空洞的，望向虚无，仿佛在诉说与自己无关的故事。是的，她心中已无太多仇恨。并非原谅，而是因为她已经进行过最彻底的报复——在那个1979年10月21日，红岸基地旭日初升的清晨，她按下了那个决定命运的按钮，向四光年外的三体世界发送了信息，那一刻，她对整个人类文明，进行了终极的审判与报复。
相反，一股冰冷的、迟来的悔意，如同深井中泛起的淤泥，悄无声息地从心底最深处蔓延开来，瞬间攫住了她的心脏。她为了呼唤能够改造人类的高级文明，已经向宇宙发出了邀请，而那邀请，是无法撤回的。这刚刚到来的、她曾为之奋斗和期待的“春天”，在她做出那终极决择之后，显得如此讽刺，又如此……沉重。
告别叶文洁后，林凌踏上了返回黑龙江大学的旅程。校园里依旧是他离开时的模样，只是秋意更深，梧桐叶片片飘落，为柏油路铺上了一层金黄的地毯。他径直找到辅导员董浩博老师，再次提出了请假的请求。
面对董老师困惑而不赞同的目光，林凌使出了浑身解数。他从最初的好言相商，到后来的软磨硬泡，甚至不惜以“若实在不行，可能要考虑暂时休学”作为最后的筹码。望着眼前这个才华横溢却行事令人费解的学生，董浩博脸上写满了无奈与不解，最终，在那份异常的执着面前，他只能长长叹息一声，带着满腹疑虑，在请假条上签下了名字。
“董老师，真是给您添麻烦了，”林凌接过假条，语气诚恳，“最近确实有非常重要的事情，不得不离开。但我向您保证，学业绝不会落下，期末考试一定不会让您失望。”
董浩博苦笑着摇头，拍了拍他的肩膀：“唉，我这个辅导员，怕是管不住你喽。路上注意安全，凡事……多想想。”
听到此事，董浩博的神情立刻变得严肃起来。他扶了扶眼镜，正色道：“这种事，既然知道了就不能坐视不管。知识分子是我们的宝贵财富，我这就去写报告，尽快向系里和校领导反映这个情况。”说罢，他便风风火火地离开了办公室。
看着董老师远去的背影，林凌心中涌起一股暖流。这真是一位负责任的好老师。只是，自己这个学生，为了那个关乎文明存亡的秘密，或许显得太过任性了些。他深知，在这个年代，一个普通学生能接触并求助的社会高层极为有限，而大学校长，或许就是他所能触及的最高层级。这个机会，必须珍惜。
在学校停留了不到半天，处理完必要事务后，林凌又匆匆踏上了返回齐家屯的路。
进入十二月，几场大雪接连落下，齐家屯彻底变了模样。往日色彩斑烂的山野褪去了所有修饰，披上了无垠的素白。雪，成了这片天地唯一的主宰。远山如银蛇静卧，连绵起伏；近处的松林挂满琼脂般的冰凌，枝条在风中轻轻摇曳，发出细微的脆响。空气凛冽如刀，呼出的白气瞬间便凝结成细小的冰晶，悬浮在清冷的阳光下。
清晨醒来，简陋的木格窗上总会绽放出千姿百态的冰花，那是冰雪女王以寒霜为笔，在玻璃上勾勒出的、繁复而脆弱的魔法纹路。
推门而出，积雪立刻没过了脚踝。林凌深一脚浅一脚地朝着齐猎头家走去，脚下发出“咯吱咯吱”的声响。这声音惊动了在林间雪地里寻觅食物的狍子，它们警觉地竖起耳朵，随即轻盈地跃开，在洁白的雪地上留下一串串精致的梅花印，但很快，便被天上飘落的新雪悄然掩埋，了无痕迹。
尽管风雪时时光顾，林凌拜访叶文洁的频率却未曾减少。齐家屯的房屋大多是“板夹泥”的结构，冬季保温效果很差，室内全靠烧得通红的铁炉子驱散严寒。炉子上常常坐着一只咕嘟冒泡的水壶，氤氲的水汽为清冷的屋子增添了几分难得的暖意。
平心而论，林凌上辈子并没有什么与女性，尤其是叶文洁这样经历复杂、气质独特的女性深入交往的经验，甚至连普通的社交技巧也谈不上娴熟。他的接近，带着明确的目的，举止间难免有些生硬。日子一久，村里一些心直口快的女人看他和叶文洁的眼神，便多了几分意味深长的探究与窃窃私语。不过，无论是他还是叶文洁，似乎都并不在意这些外在的目光。他们之间，维持着一种纯粹的、近乎古典的师生关系，一个倾囊相授，一个孜孜以求。
日子在学习的宁静中一天天流逝，但叶文洁始终没有流露出任何想要透露那个惊天秘密——关于三体世界存在的迹象。林凌内心不免有些焦急，但他不断告诫自己要保持耐心。历史的轨迹尚未走到关键节点，他还有时间和机会。而且他观察到，此刻的叶文洁，似乎完全沉浸在了齐家屯这份质朴而平静的生活里。这个隐匿在大兴安岭深处的小山村，用它与世无争的烟火气息，悄然抚慰着她那颗饱经沧桑、遍布伤痕的心灵。
没过几天，齐武带来了一个振奋人心的好消息：人民公社正式批准了齐家屯明年集体种植人参的申请，不仅提供了贷款用于购买人参种子，还指派了一名农业技术员，开春后会前来指导种植。这个消息让整个屯子都沸腾了起来。
也就在这天，屯子里经验最丰富的几位猎人，穿着厚重的、足以抵御风寒的狍皮袄，扛着擦得锃亮的猎枪，结伴深入被厚雪复盖的寂静原野。傍晚时分，他们踏着暮色归来，枪杆上挂着沉甸甸的收获——几只肥硕的野兔和山鸡。他们一边走，一边豪迈地哼唱起那首古老的、流传在东北山林间的歌谣：“高高的兴安岭，一片大树林……”粗犷而苍凉的歌声在雪野上回荡，震得路边松枝上的积雪簌簌落下。
夜晚，齐家屯的男女老少欢聚在几户人家宽敞的热炕头上，炕桌中央摆满了用今天猎获的野味烹制的菜肴，香气四溢。人们脸上洋溢着笑容，热烈地谈论着白天的狩猎趣事，更憧憬着种植人参后可能带来的好光景。
“多谢林凌同学！带我们去人民公社，帮我们说话，咱们才能种上人参！来，这碗酒，敬你！”一位满面红光的汉子端起粗瓷大碗，里面是自家酿的、足有六十五度的高粱酒。
林凌没有推辞，端起碗与众人示意，随即一饮而尽。一股火辣辣的热线从喉咙直通胃底，带来一阵灼烧感，但尚能承受。他心想，若是上辈子那具身体，这一碗下去恐怕就直接倒下了。“言重了，齐叔。是大家一起努力的结果，要感谢也是感谢咱们齐家屯的团结。来，一起干！”
“我单独敬小林同学一杯，”齐武也站了起来，“是他最先提出去找公社，还在大队书记面前说了那么多内行话，帮了大忙！”
“对！对！我也敬小林同学！”
林凌再次举碗，朗声道：“情谊都在酒里！大家好，才是真的好！咱们都是一家人！干！”
“吃菜！吃菜！都尝尝这野兔肉，是我今天打的，炖了一下午，烂糊着呢！”
“林凌，看你这身板也行，想不想跟我们进山打猎？开春后，我教你！”另一个猎人热情地发出邀请。
林凌笑着回应：“好啊！下次进山，一定喊上我，我也去见识见识……”
……
不知过了多久，宴饮的喧闹渐渐平息。林凌在暖烘烘的炕上醒来，头脑还有些昏沉，发现自己已经回到了齐武家中。《流浪地球》的写作进度依然缓慢，他承认，自己有意在拖延，延长这份创作过程，就能名正言顺地延长与叶文洁交流的时间。
这里的生活节奏缓慢得让人心安。每日，他照例去齐猎头家向叶文洁请教天文学。叶文洁从红岸基地带出了不少专业书籍，内容不仅限于她主攻的天体物理学，几乎函盖了天文学的各个分支，体系相当完善。每天沉浸在这些书籍中，确实让他的天文学知识在以肉眼可见的速度增长。
忽然，一阵婴儿响亮的啼哭声打破了屋内的宁静，紧接着，仿佛被传染一般，另一个孩子也哭了起来。两个约莫半周岁左右的孩子在炕上舞动着小手小脚，哭声此起彼伏。不一会儿，在张大凤和叶文洁轻柔的拍抚和哼唱中，他们才慢慢重新入睡。
林凌看着那个襁保中的女婴，这就是童年的杨冬。此刻的她，全然看不出未来那位清冷、知性、最终因窥见宇宙真相而选择终结生命的理论物理学家的一丝影子。这些天，他用相机记录下了许多叶文洁怀抱杨冬的瞬间，这些充满温情的画面，成了他在这段特殊时光里，暗自珍藏的宝贵慰借。
这样的日子，平静而规律地持续了将近半个月。
好消息传来后不久，叶文洁特意邀请林凌到她的住处吃饭，以示感谢。桌上摆了几样比平日丰盛的小菜，旁边还放着一壶温好的高粱酒。
“林凌同学，这次真的……非常感谢你。”叶文洁斟满一杯酒，双手端起，语气因激动而微微颤斗，“若不是你热心奔走，我和我父亲……不知还要蒙冤多久。这份恩情，我真不知该如何报答。”
看到叶文洁如此郑重，林凌连忙摆手：“叶老师，您太见外了。得知您和叶老先生的遭遇，任何一个有良知的人都会想办法帮忙的。现在是新的时代了，就算没有我，真相也迟早会大白于天下。”他心中清楚，在原有的历史轨迹上，将在两年后到来。他的帮助，不过是让这个过程提前了一些，并且，这份帮助背后，隐藏着他无法言说的目的。他暗暗希望，今晚能有所突破。
“新的时代……”叶文洁喃喃重复着，眼神有些恍惚，“可是，没有你的帮助，这一天什么时候才会来，谁又能知道呢？”她顿了顿，声音低沉下去，这些画面如同梦魇，时时缠绕着她。她只能通过拼命工作、疯狂学习来试图麻痹自己，努力将它们遗忘，但总会在某个不经意的瞬间，往事便会呼啸而至，将她尚未愈合的伤口，再次血淋淋地撕裂。
酒至微醺，气氛渐渐融洽。林凌看着灯下叶文洁清秀而略带疲惫的侧脸，忽然心念一动，用一种带着几分真诚、几分试探的语气说道：“叶老师，说句冒昧的话，您站在我旁边，看起来并不比我大多少。经历了这么多，如果您不嫌弃，我……我能认您做我的姐姐吗？”
叶文洁闻言，明显愣了一下。这些年来，父亲惨死，母亲形同陌路，丈夫杨卫宁也死于非命，她的亲人，只剩下怀中尚在襁保的女儿杨冬。孤独，是她生活的常态。而眼前这个年轻人，虽然出现得突兀，但他的热心帮助是实实在在的，这段时间的相处，也能感受到他的真诚。有一个这样的弟弟，或许……也不错？
她沉默了片刻，再抬起头时，眼中多了一丝罕见的、属于人间的暖意，她温和地笑了笑，轻声道：“好啊。我也希望，能有一个象你这样才华横溢的弟弟。”
“叶姐姐！”林凌立刻唤道，语气带着恰当的欣喜。
“林弟弟。”叶文洁也微笑着回应了一声。
两人相视一笑，一种超越普通师生的、类似亲情的情感纽带，在此刻悄然创建。
又喝了几杯酒，林凌感觉时机差不多了，他借着酒意，用一种好奇的口吻试探着问道：“叶姐姐，你在红岸基地工作了那么久，那里……有没有发生过什么特别神奇、或者难以解释的事情？说一些给我听听嘛，说不定能给我写小说提供点灵感呢。”
叶文洁刚刚放松的神情，因这个问题而瞬间闪过一丝几不可察的紧绷。她放下筷子，目光下意识地投向窗外那片缀满寒星的深邃夜空，神情变得有些恍惚。过了好一会儿，她才缓缓收回目光，语气平淡得象在叙述一件与己无关的事情：“基地里……大多都是一些对太阳日常电磁活动的探测和数据记录工作，很枯燥，远没有你小说里写的‘氦闪’那么惊心动魄。现在回想起来，那些日子……就象一场遥远而模糊的梦。”
她的话语在此停顿。内心深处，她知道，正是在红岸基地，她接收到了来自四光年外那个异世界的回应。但那至少是七年之后的事情了。这件事关系太过重大，是她独自背负的、足以压垮任何人的秘密。没有必要，也绝不能将刚刚认下的、充满朝气的林弟弟卷入这无底的深渊。基地里发生的那一切——接收到信息，做出背叛全人类的回复，以及随之而来的那场导致雷志成和杨卫宁死亡的“意外”……直到今天，她有时仍会觉得难以置信，自己当时何以有那样的勇气和……决绝。
林凌敏锐地捕捉到了她那一瞬间的异样和随之而来的缄默，心中明了这次试探再次失败了。他立刻转换了话题，语气充满关切：“是不是基地的生活太单调了？姐姐，现在社会不同了，对科学和技术人员的须求特别大。以您的能力，一定会得到重用的。有没有考虑过离开这里，回到更重要的科研岗位上去？”
叶文洁看着林凌脸上毫不作伪的关心，心中五味杂陈。她轻轻摇头，语气带着一种听天由命的平静：“不，不是无聊。谢谢弟弟的好意。在基地的生活……习惯了，也还好。我暂时，并不想离开这里。”
“好的，姐姐。”林凌不再勉强，语气温和而坚定，“您在哪里，我就在哪里陪您。我写小说，在哪里都可以写。”