一九九七年九月三日。
天空是那种被反复擦拭过的、透彻的蓝，阳光泼洒下来，给这座古老而崭新的城市镀上一层金辉。
长安街宽阔如河，两侧观礼台和临时看台上早已坐满了人，特邀的外宾、各国使节、各界代表，以及通过严格筛选的市民代表。
空气中弥漫着一种混合着期待、肃穆与隐隐亢奋的气息。
上午九时整。
首先出现的，依旧是代表历史与荣誉的徒步方队
三军仪仗队擎着鲜红的“八一”军旗，步伐铿锵，如同移动的城墙。紧接着，由抗战老战士、英模子女代表组成的乘车方队缓缓驶过，白发与红旗相映，引来如潮的掌声与泪水。这是对历史的致敬，对牺牲的缅怀。
然而，观礼台上的专业目光，早已迫不及待地投向后方——那里，才是今日真正的焦点。
地面装备方队，以全新的编组与姿态，震撼登场。
打头的不是传统的坦克，而是由“99a”主战坦克与全新“15式”轻型坦克混编的突击集群。
坦克的涂装不再是单一的军绿色，而是采用了自适应迷彩，在镜头和肉眼观察下，车体的轮廓与周围环境有着奇妙的融合感，若非刻意分辨，几乎与路面和背景色融为一体。
“光学伪装涂层……”一位欧洲武官放下望远镜，对同伴低语，“不是简单的涂料，是动态的。他们的材料技术……”
话音未落，更令人惊愕的方队驶来。
那是自行火炮方队，但炮塔异常扁平，炮管似乎也比传统型号短粗。
方队通过观礼台时，所有炮塔同步转向右侧，行注目礼。
就在转向完成的瞬间，每门火炮的炮管上部，整齐地亮起一条纤细的蓝色光带，如同苏醒的猛兽睁开了眼睛。
“电磁道道炮？还是……激光？”日本防卫省的情报官失声叫道，随即立刻捂住了嘴。
接下来是防空系统方队。车辆底盘与以往相似，但搭载的武器站截然不同。不再是传统的雷达天线与导弹发射箱，而是集成度极高的多面体模块。
最引人注目的是，每个模块中央，都有一个似乎由无数细小六边形晶体构成的圆形“镜面”。
“相控阵激光防空系统……他们真的把它小型化到车载级别了？”一位俄罗斯将军喃喃道，手中的记事本差点滑落。
然而，地面方队的压轴之作，彻底颠复了传统的陆战认知。
那是两个看似由相同中型履带平台承载的方队。第一个方队，平台上是三个联装的圆筒状发射设备，外观简洁，没有任何常规导弹的标识。
“远程火箭炮？”有人猜测。
但第二个方队揭示了答案。平台上是与第一个方队完全相同的发射筒，但在发射筒后方，平台中部，竖起了一个复杂的多关节机械臂，机械臂的顶端，是一个半球形的、布满传感设备的“头部”。
方队通过时，第二个方队的所有机械臂突然同步激活，灵活地转动、伸展，顶端的“头部”如同拥有独立意识般，扫视过观礼台方向。随即，机械臂收回，恢复原状。
“无人弹药投射平台……搭配前线自主侦察/校射机器人。”美国代表团中，一位随行的darpa专家脸色发白，
“他们实现了前线火力单元的完全智能化和无人化协同。那个机器人……它的动作流畅度，关节自由度……这背后的实时数据处理和决策能力……”
地面钢铁洪流尚未完全从视野中消失，天空的呼啸已由远及近。
空中梯队，挟着雷霆，撕裂长空。
首先飞过的，是领队机梯队。八架歼-10c战机护卫着两架体形庞大的飞机。那两架飞机外形独特，拥有宽大的飞翼布局，但翼身融合处线条犀利，表面光滑得仿佛一整块深灰色的宝石。
“那是……新的预警机？还是指挥机？”有人猜测。
“这需要怎样的材料、能源管理和实时图形处理技术……”
领队机过后，是战斗机梯队。
三个五机编队的歼-20率先登场。黑色的菱形机身如同暗夜的幽灵，以近乎静默的方式低空通场。
它们的编队紧密得惊人，机翼间距仿佛用尺子量过，在超低空湍流中纹丝不动，显示出无与伦比的飞控稳定性。
紧接着，是更新锐的战机。
“那是……歼-xx？”观礼台上响起一片压抑的惊呼。
六架从未在任何情报图片中出现过的战机编队飞来。它们的气动外形比歼-20更加激进，几乎看不到垂直尾翼，整个机体呈完美的平滑曲线，进气道完全隐藏在机身下方。
最奇特的是，在阳光特定角度下，这些战机的机身表面似乎泛着一层流水般的涟漪，肉眼难以锁定其精确轮廓。
“全向隐身……可能还包括光学波段。”法国空军武官握紧了拳头，
“而且，它们的发动机尾喷口……看不到明显的热焰扰动，红外特征被抑制到了极致。”
轰炸机梯队紧随其后。轰-6k的庞大机身依旧带来压迫感，但细心者发现，这些轰-6k的机翼下挂载的不是常规导弹，而是流线型的、闪铄着金属冷光的梭形物体。
“高超音速巡航导弹载体……”俄罗斯将军做出了判断，神色复杂。
但空中阅兵的高潮，并非这些有人驾驶的先进战机。
当轰炸机梯队的轰鸣渐渐远去，天空忽然传来一阵低沉而密集的、不同于任何喷气发动机的“嗡”鸣声。那声音仿佛成千上万只巨蜂同时振翅，从四面八方汇聚而来。
遮天蔽日的无人机集群，降临了。
首先出现的，是数百架小型旋翼无人机，它们密密麻麻，却排列成极其规整的立体阵型，如同一个巨大的、移动的蜂巢，平稳地飞过天空。
阵型在不断变换，时而组成“和平”二字，时而化作长城图案，最后整齐划一地散开，如同烟花般绽放，又瞬间重新聚拢。
“集群智能控制……这种数量和精度的协同，已经超出了现有任何公开技术。”观礼台上，技术专家们感到喉咙发干。
小型无人机群尚未完全离开视野，更大的阴影投了下来。
那是三个由大型固定翼攻击无人机组成的编队。每一架都拥有类似缩小版b-2的飞翼布局，机翼下挂载着各式精确制导弹药。它们以紧密的战术编队通场，动作整齐划一，如同被一个无形的指挥棒精准操控。
然而，无人机展示的巅峰，是最后出场的“母舰”系统。
一架经过特殊改装、体型巨大的运-20运输机缓缓飞来。当它飞临观礼台正上空时，尾舱门突然打开。
下一秒，如同蜂群离巢，无数只有巴掌大小、闪铄着金属光泽的微型飞行器从运-20的机舱内蜂拥而出！它们在空中迅速扩散，形成一片复盖数平方公里空域的“云”。
这片“云”开始动态变化，时而如飞鸟掠过，时而如海潮涌动，甚至模拟出敌机编队入侵、被微型无人机群包围、瓦解、驱离的完整战术场景。
整个过程持续了约两分钟，随后所有微型无人机如同归巢的燕子，以惊人的速度飞回运-20敞开的尾舱。舱门关闭，运-20平稳飞离，仿佛刚才那令人瞠目结舌的一幕从未发生。
寂静。
长达十馀秒的、近乎窒息的寂静，笼罩了观礼台和电视机前的全世界。
然后，震耳欲聋的、发自内心的掌声和欢呼，才从中国观众席上猛然爆发，如同决堤的洪流。
外国嘉宾席上，掌声也陆续响起，但更多人的脸上，是毫不掩饰的震撼、茫然、以及深深的忧虑。记者们疯狂地按动快门，解说员们语无伦次，试图用语言描述刚才所见，却感到词汇的极度匮乏。
美丽国副总统戈尔站在原地，脸上的微笑早已凝固。他微微侧头，对身边脸色苍白的国家安全事务副助理低声说了句什么。助理匆忙记录。
那句话是：“代差。我们与他们之间，已经出现了全面的军事技术代差。重新评估一切战略。立刻。”
压轴的战略打击方队，在一种近乎宗教仪式般的肃穆中，缓缓驶来。
机动发射车承载着熟悉的东风导弹系列，依然带来最原始的、基于核威慑的沉重安全感。但当最后几个方队出现时，那种“熟悉感”被彻底打破。
那是从未公开过的新型导弹发射车。发射筒更加粗壮，外形流畅。更重要的是，在每辆发射车的驾驶舱后方，都竖立着一个不起眼的、圆柱形的辅助设备舱，舱体表面有规律地分布着散热孔。
“那个辅助舱……能量特征不对，不象是单纯的电源或环境控制单元。”一位英国电子情报专家死死盯着高倍望远镜中的画面，
“它有持续的低功率辐射……象是某种……持续性的主动防护或者导引系统？”
他的猜测无法得到证实。方队威严而沉默地驶过，留下无尽的谜团与震慑。
分列式结束，群众游行开始。欢乐的海洋、绚烂的彩车、充满时代气息的标语……但在许多观礼者眼中，刚才那一个小时所目睹的一切，已经深深烙印在脑海，挥之不去。
阅兵式向全世界直播。
东京，防卫省作战指挥室，一片死寂。屏幕上定格着歼-xx战机那模糊的轮廓。
莫斯科，总参谋部，将军们一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，是前所未有的凝重。
巴黎、伦敦、柏林……各国首都的国防和安全机构里，紧急会议连夜召开。
华盛顿，五角大楼。总统克林顿、国防部长、参谋长联席会议成员，一言不发地看着卫星和前方传回的影象分析报告。
报告结论栏只有一行加粗的字：“技术优势评估：中方在隐身材料、无人机集群智能、定向能武器小型化、可能的高超音速武器及新型导弹防御/突防辅助系统领域，已确立明显领先地位。部分技术实现途径超出我方当前理解范畴。建议：激活最高级别技术紧急追赶计划，并重新审视所有亚太军事部署与应对预案。”
bj，阅兵式圆满结束。