林建军猛地睁开眼，自己不知什么时候已经不在icu病房了。
周围是糊著满墙报纸的老式阁楼。
报纸都泛黄卷边了，印著的“计划生育好“五个黑体字，还带著油墨没干透时被雨水洇过的晕痕。
“这给我干哪儿来了？”
“咳咳“
他下意识地咳了两声，胸腔里却没有熟悉的闷痛感。
这不对！
他记得很清楚，临终前那半年，每咳一次都像要把肺咳出来，护工小张总说“林老您慢点，別急”。
可现在
林建军抬手摸向自己的胸口。
指尖触到的不是松垮的皮肤和突兀的肋骨，而是紧实的肌肉。
隔著洗得发白的的確良衬衫，能感受到底下血液奔涌的热度。
他再摸自己的脸，肌肤不再沟壑纵横，没有鬆弛的眼袋，指腹蹭过下巴，甚至能摸到点扎手的胡茬。
年轻的胡茬。
这不是他七十岁的身体！
阁楼里闷得像个蒸笼，空气里飘著一股呛人的煤烟味，还混著点隔壁王阿婆熬粥的米香。
窗外传来“叮铃哐当“的声响。
是弄堂里小孩在滚铁环，还有人扯著嗓子喊著，“收废品咯——鸡毛鸭毛换吃咯——”
那声音尖细又清亮，像根针，猛地扎破了他混沌的记忆。
他猛地坐起身，动作快得差点撞到头。
床尾的木箱上，摆著一台“东海牌”半导体收音机。
绿色的外壳掉了块漆，正咿咿呀呀地唱著：“我们的家乡，在希望的田野上”
这是？
林建军的心臟疯狂地擂动起来，他跌跌撞撞地扑到木箱前，抓起收音机。
木质外壳带著阳光晒过的温度，旋钮转动时发出“咔噠“的脆响。
他胡乱地调著台，直到一个浑厚的男声报出
“今天是1983年7月15日，星期五，农历六月初六”
1983年。
七月十五。
林建军的手指死死攥住收音机，指节因为用力而有些发白。
绿色的外壳硌得他手心生疼，可这疼痛却无比真实，真实得让他眼眶瞬间就热了。
回来了。
我回来了！
不是做梦，不是迴光返照，他真的回到了1983年，回到了他二十岁这年。
楼下传来一阵剧烈的咳嗽声，“咳、咳咳“，一声接著一声，像是要把肺都咳出来。
林建军的心臟骤然一紧。
是妈！
赵桂英！
前世就是这年冬天，妈为了给他攒復读的学费，瞒著他在弄堂口摆了个餛飩摊。
那天飘著雪，市容队突然来查，妈慌著收摊子，被推倒在石墩上，煤炉砸翻了，滚烫的煤球烫穿了她的裤，可她第一反应是去捡散落在地上的毛票
从那以后，妈的咳嗽就没好过，拖到第二年开春，查出是肺癌晚期，没挨过夏天。 林建军甚至记得妈临终前的样子，瘦得只剩一把骨头，拉著他的手说：“建军啊，妈没本事，没让你读上大学”
眼眶噙著泪，林建军一步一步缓缓往下探著，木质楼梯被他踩得“咯吱“作响。
一楼的客堂间逼仄又昏暗，靠墙摆著一张掉漆的八仙桌，桌腿用砖头垫著才没塌。
隨著自己下楼，父亲林国强的身影渐渐映入林建军的眼帘。
和记忆中的一样，林国强还是蹲在煤炉旁抽菸。
菸捲是“东海“牌的，五分钱一支，菸头扔了一地。
四十岁的脸上满是疲惫，眼窝陷著，鬢角已经有了白头髮。
而煤炉旁边，母亲赵桂英正佝僂著背，在一块缺了角的案板上剁肉馅。
她穿著件灰扑扑的布褂子，袖口磨得发亮，额头上渗著细密的汗珠，每剁几下，就忍不住停下来咳一阵，咳得背都弯成了虾米。
是这样的，是这样的！
母亲的脸此刻还没被病痛折磨得脱形，眼角的皱纹浅浅的，只是因为常年操劳，显得有些憔悴。
可这张脸，是林建军在无数个深夜里想起来，就心如刀绞的脸。
林建军扭头再看向父亲，这个一辈子老实巴交的男人，此刻肯定正为了红旗饭店那个转正名额愁得睡不著觉。
1983年7月15號。
他记得分明，前世就是这个月，父亲听信了国营饭店那个主任的话，咬牙买了瓶“东海大曲“去送礼。
结果礼被收了，名额给了別人不说，还被反咬一口，说他“投机倒把”，连临时工的差事都丟了。
自那以后，父亲就像被抽走了骨头，天天抱著酒瓶子喝。
最后不到五十就因为肝病走了。
因为父母早逝，自己浑浑噩噩的过了一辈子。
二十七岁的时候，好不容易碰上了一个自己挚爱，感觉日子开始有了盼头。
谁曾想突然间女朋友就像人间蒸发一样，怎么也联繫不上。
后来林建军才打听到，女朋友原来是省城知名的大学教授的女儿。
人家父母嫌林建军门不当户不对，便强行不准女儿再来东海和林建军接触。
想起前世种种，林建军深吸一口气，压下翻涌的情绪。
等著我，沈芸！
这辈子，我会儘快活出个人样给你们看看。
墙上的掛钟滴答作响，指针指向下午三点。
眼下当务之急是阻止母亲去摆摊。
母亲的毛病就是日积月累，苦出来的。
他在心里默默算了算。
离母亲去摆摊被砸，还有一百二十七天。
离父亲去送礼被骗，还有不到半个月。
来得及，都还来得及！
这一世，他绝不会让悲剧重演。
他要让爸妈过上好日子，要让这个呛人的煤烟味里，飘出的都是安稳日子的烟火气。
还有，林建军记得，沈芸第一次和自己相遇是在北关城的长城上。
自己恰好和她游览的时候撞了个正著，一来二去就联繫上了。
那是1990年的事了。
还有六年多的时间。
收回思绪，林建军贪婪的看著家里的一切，红著的眼眶渐渐模糊起来。
弄堂里的蝉鸣聒噪，远处传来自行车的铃鐺声，一切都和记忆里一模一样。