李雪眉头紧锁，完形填空的第一个空她就犹豫了，两个选项似乎都说得通
这让她刚刚建立起来的信心又受到了打击。
马先锋直接翻到作文题，看了半天，嘟囔了一句：“这啥玩意儿”然后开始胡乱填写选择题，准备听天由命。
疲惫下的挣扎与无声的煎熬考试铃声响起，最后的战斗开始。
经过前两日的消耗，考生们的疲惫感更加明显，挣扎也显得更加无力。
王诗慧（强打精神，步步为营）：她努力集中精神，从听力开始。但快速的语速和模糊的杂音让她漏掉了几个关键信息，心情更加焦躁。做单选和完形时，她不得不放慢速度，反覆斟酌，每个选项都像是一个陷阱，消耗著她本就不多的精力。
阅读理解是她相对擅长的，但生僻的题材和长难句让她读得异常吃力，需要不断回读、分析句子结构，进度缓慢。
写到作文时，时间已经有些紧张，她勉强构思了一个中庸的观点，但组织语言和寻找论据的过程磕磕绊绊，书写也因为著急而略显潦草。
整个过程，她都在与时间赛跑，与自己的疲惫和焦虑抗爭。
邵玉（全线崩溃，放弃思考）：听力部分，邵玉就已经跟不上了，懵了好几个空。
单项和完形基本靠语感（或者说运气）在猜。
阅读理解对她来说简直是天书，长长的段落看得她头晕眼，根本抓不住主旨，题目更是无从下手，只能胡乱选择。
作文题，她看了半天，勉强写了几个简单句拼凑在一起，字数远远不够，语法错误百出。
她几乎是以一种“破罐子破摔”的心態完成了试卷，早早地放下笔，眼神空洞地望著窗外，等待著解脱的时刻。身心俱疲。
李雪（稳中求胜，倍感压力）：李雪力求在英语上扳回一城。
她做得非常仔细，听力尽力捕捉每一个细节，语法题反覆推敲，阅读文章逐句分析。
但试卷的难度確实超出了她的预期，尤其是阅读部分，耗费了她大量时间。
当她终於做完阅读时，发现留给作文的时间已经不多了。
她匆忙构思，试图写出有深度的观点，但时间紧迫，导致论证不够充分，语言表达也未能达到最佳水平。
交卷时，她心里充满了遗憾和不甘，一种深深的无力感再次袭来。
连续三场的不顺，让她情绪低落到了极点。
马先锋（彻底躺平，等待解放）：马先锋用最快的速度涂完了选择题（基本靠蒙），完形填空隨便填了几个词，阅读理解直接看题目在文章里找相似单词选择，作文抄了一段阅读里的句子再加几个简单句凑数。
然后他就趴在桌子上，开始幻想考完以后要去哪里大吃一顿，彻底放空自己。
考试於他而言，已经结束了。
其他考生（疲惫挣扎，苦不堪言）：考场里瀰漫著一种精疲力尽的沉默。有人哈欠连天，强撑著眼皮做题；
有人不断揉著太阳穴，试图缓解头痛和思维僵化；
有人看著长长的阅读文章，眼神涣散，无法集中注意力；
有人因为作文无从下笔而急得抓耳挠腮。连续的高强度、高难度考试，已经让大部分考生的体力和脑力接近极限。
英语考试不再是智力的比拼，更像是意志力的煎熬。
张宣绝对掌控与降维打击而在这一片疲惫不堪、挣扎前行的“泥沼”中，张宣的答题状態，依旧稳定得令人“发指”。
试卷到手，他快速瀏览，心中评价：“听力语速尚可，语法点覆盖全面，阅读题材有深度，作文题有发挥空间。整体难度適中，区分度较好。”
然后，他便进入了高效无比的答题节奏。
听力：录音中的语速和杂音对他超常的听觉捕捉能力（【智力69】、【精神69】加持）毫无影响。
他轻鬆地捕捉到每一个关键信息，答案几乎在听到的同时就已经確定。
边听边涂卡，一气呵成。单项选择ap;完形填空：那些在別人看来刁钻的语法陷阱和易混词辨析，在他庞大的词汇库和精通级的语法体系面前无所遁形。他一眼就能看出考点所在，排除干扰项，选出最佳答案。
完形填空的上下文逻辑被他清晰把握，填入的词语精准无比。
阅读理解：那几篇生僻的阅读文章，在他眼中毫无障碍。超快的阅读速度（近乎扫读）和强大的理解能力，让他迅速抓住文章主旨、段落大意和作者观点。
长难句被瞬间解析，生词根据上下文轻鬆推测含义。
做题时，他能精准定位信息，清晰判断选项对错，甚至能看出出题人设置的干扰项意图。
別人需要反覆咀嚼的段落，他一遍读过即瞭然於胸。
书面表达（作文）：这是他又一个能展现绝对优势的环节。那个辩证性的作文题，正合他意。
写作技能和超越高中生的思维深度让他瞬间构建出清晰有力的框架：引出话题：科技发展现状及其对人际交往方式的巨大影响。
正方论证：承认科技可能导致浅层交流、情感隔阂（举例：社交媒体下的“点讚之交”）。
反方论证：强调科技也能跨越时空限制，加深连接（举例：远程医疗、在线教育、维繫异地感情）。
核心观点：技术是工具，关键在於使用者。
主动利用科技进行深度沟通，保持线下真实互动，寻求平衡，而非简单归咎於科技。
总结展望：呼吁培养媒介素养，让科技服务於更健康、更深入的人际关係。
他的论述逻辑严密，层层递进，用词地道精准（夹杂了些许大学词汇但恰到好处），例句生动贴切，字数远超要求，书写流畅工整。
完成这篇作文，对他而言，如同进行一次愉悦的思维表达。当张宣流畅地写完作文最后一个单词，並快速检查了一遍试卷后，距离考试结束还有將近二十分钟。