凌夜站在监视器后，手里捏着手机，目光却越过人群，落在不远处那片泥泞的空地上。
那里横七竖八地躺着一百多号群演，刚刚结束一场惨烈的攻城战。
为了演出尸体那种僵硬又绝望的质感，这帮人在冰碴子混着烂泥的地里趴了整整两个小时。
就在这时，场记的大喇叭毫无征兆地响了，刺破了这份凝重的死寂：
“咔！这条过了！各部门注意，放饭了！！”
“半小时后拍下一场‘城门劫囚’，那个谁，刚演尸体那几个，别在那挺尸了，赶紧起来领盒饭！去晚了没鸡腿了啊！”
场记的大喇叭这一嗓子，比任何导演的讲戏都管用。
刚才还横七竖八躺在泥地里、为了一个镜头冻得瑟瑟发抖的一百多号群演，瞬间“诈尸”。
他们甚至来不及擦掉脸上混着糖浆的血污，裹紧单薄的戏服，争先恐后地涌向那辆冒着热气的餐车。
为了能抢到一个带鸡腿的盒饭，有人被挤掉了鞋，有人踩进冰冷的水坑里骂骂咧咧。
凌夜目光平静地注视着这一幕。
“老弟？还在听吗？”
“洪导。”
凌夜看着远处一个缩在墙角的中年群演。
那人大概四十多岁，脸上画着死人的灰白妆，正大口吞咽着米饭。
大概是噎住了，他捶了捶胸口，灌了一口冷水，又继续往嘴里塞。
那是为了活着，拼尽全力的狼狈模样。
“你觉得，那些为了生计只能蹲在墙角吃盒饭的人，听得懂盛世吗？”凌夜忽然问道。
“啊？”洪涛被这跳跃的思维整懵了。
“这……大概听不懂吧，但这跟比赛有什么关系？”
“关系大了。”
凌夜收回目光，嘴角勾起一抹极淡的嘲弄：“周启那帮人，是坐在云端上喝着红酒唱歌的，他们脚不沾地，看不见尘埃。”
“但可惜，这世上能站在云端的人太少，在泥坑里挣扎的，才是众生。”
“大多数人，光是活下去，就已经用尽了力气。”
没等洪涛回过神，凌夜直接挂断了电话。
……
休息室内，隔绝了外面的嘈杂。
凌夜坐在座椅上，打开了计算机。
戴上监听耳机，点开编曲软件。
脑海中思绪纷飞，，最终定格在那个穿着皮裤、戴着黑框眼镜的男人身上。
那个被无数人调侃占据了“半壁江山”，却始终在用嘶吼质问灵魂的男人。
如果说李默和周启要用《盛世长歌》构建一座虚幻的金銮殿。
那他就用这首歌，在这个金銮殿的地基上，狠狠凿开一道裂缝。
让里面那些并没有死、却也算不上真正活着的灵魂，透一口气。
噼里啪啦的键盘敲击声在休息室内回荡。
十分钟后，歌词写毕。
一个小时后，编曲deo完成。
凌夜没有任何尤豫，直接把小样和歌词甩给了阿曜的微信，顺手弹了个视频过去。
……
东韵州，星辉娱乐排练室。
阿曜正抱着吉他，低头死死盯着掌心的手机屏幕。
热搜榜首，“周启出山”四个烫金大字红得刺眼，评论区里铺天盖地的“国家队降维打击”、“给阿曜上香”的言论，象一座座大山，压得他喘不过气。
那就是教科书里的人物。
而他，只是个刚刚靠运气赢了一场，还没站稳脚跟的小角色。
“叮——”
手机震动，视频请求弹了出来。
看到“凌夜”两个字，阿曜手忙脚乱地接通。
“凌……凌夜老师……”
屏幕里，凌夜似乎刚忙完，正靠在椅背上揉着眉心，神色略显疲惫。
“看新闻吓尿了？”凌夜眼皮都没抬，随口问道。
阿曜低下头：“那是周启……网上都说，这已经不是比赛了，要不咱们换首稳妥点的歌吧，输得别太难看就行。”
“出息。”
凌夜轻笑一声，拿起桌上的水杯喝了一口。
“一个名字就把你吓成这样？他是长了三个脑袋还是八条腿？”
“可那是周启啊……”
“你怕个屁。”
凌夜直接打断了他，语气变得有些冲：“阿曜，你以前在酒吧驻唱的时候，一晚上挣多少钱？”
阿曜愣了一下：“八……八十。”
“住哪？”
“地下室，没窗户那种。”
“那时候你想过什么盛世吗？”凌夜盯着屏幕。
阿曜苦笑一声：“哪敢想啊，就想着能不能凑够下个月房租。”
“那不就结了。”
凌夜放下水杯，眼神锐利如刀：“周启那帮人是飘在云端上的，脚底板都不沾灰，但你不一样，你是从烂泥地里摸爬滚打出来的。”
“歌已经发你了，歌名《存在》。”
“我不要求你有什么华丽的高音，也不要你搞什么艺术家范儿。”
凌夜对着镜头，语气不再是平日的淡然，而是带着一股子匪气：
“你就把当年在地下室那种憋屈、那种想喊又喊不出来、觉得日子这特么也没个头的劲儿，给我使出来。”
“别管什么技巧，也别管台下坐着谁，你就当是在那个漏水的地下室里，指着老天爷的鼻子骂街。”
“能做到吗？”
阿曜怔怔地看着屏幕里的凌夜。
“我……试试。”
“不是试试，是不唱这首歌，你这辈子都得跪着。”
凌夜说完，直接挂断了视频。
屏幕黑了下去。
排练室里死一般的寂静。
阿曜点开了微信里的那个音频文档。
前奏响起。
没有恢弘的管弦乐，只有一段破碎、沙哑，象是一把钝刀狠狠锯过心头的电吉他旋律。
象是在泥沼中挣扎的喘息。
又象是暴风雨来临前，那压得人胸口发闷的低气压。
阿曜点开附带的歌词文档，视线只扫过第一句，心头便是一颤。
这哪是歌啊。
这分明就是把他过去二十年那烂泥一样的人生，血淋淋地扒开了给人看。
活着……还是没死？
这个问题，真的太特么疼了。
……
中州，半山别墅。
李默摇晃着手里的红酒杯，心情大好。
刚刚周启那边发来了《盛世长歌》的最终版编曲，简直完美。
那种浩浩荡荡的煌煌大势，足以碾碎任何野路子。
“老师。”
电话那头传来林素音的声音，虽然极力掩饰，但依旧透着一丝未消的馀悸。
“那边……有动静了吗？”
“你是说凌夜？”
李默嗤笑一声，眼神轻篾：“刚才洪涛给我打了电话，试探口风，听得出来，他们慌了。”
“这也正常，面对周启这种级别的降维打击，除了投降，我想不出那小子还有什么招。”
“如果是比情歌，或许他还能写出一两首骚柔的词，但这次的主题被周启锁死在‘大格局’上。”
李默抿了一口红酒，胜券在握地摇了摇头：
“在大势面前，个人的无病呻吟，不过是螳臂当车罢了。”
“这一次，我要让凌夜明白一个道理——作曲人，是有阶级的。”
“而他，还没那个资格坐上桌。”