北辰州，天盛文化总部顶层。
落地窗隔绝了风声，却挡不住楼下密集的媒体长枪短炮。
顾总背对门口站在窗前，指尖夹着一支粗大的雪茄，烟雾缭绕。
办公室门被推开，郑凡走了进来。
一周前他还是不可一世的顶流，此刻却颓废不堪。
头发油腻，眼窝深陷，面色泛着病态的青灰。
经纪人刘伟缩在他身后，门都不敢关严实，生怕里面的雷劈到自己身上。
“来了？”
顾总没有回头，声音平静。
“坐。”
没有预想中的暴怒。
但这股子死寂般的平静，反而让郑凡后背发毛，像被毒蛇盯上了一样。
“顾总……我……”
啪。
一份文档被甩在大理石茶几上，声音在空旷的办公室里脆得刺耳。
顾总转过身，指了指文档：“签了它。”
郑凡哆嗦着手翻开第一页——《致歉声明与全责承担书》。
看到加粗的标题，他瞳孔骤缩，指尖剧烈颤斗。
“承认个人虚荣心作崇，私联水军刷票？”
“承认嫉妒凌夜才华，指使团队恶意抹黑？”
“承认耍大牌、改剧本……愿承担一切法律后果及经济损失，无限期退出娱乐圈……”
每一条，都是要把他往死里钉在耻辱柱上，永世不得翻身。
啪！
文档被摔在地上，郑凡猛地站起，双眼通红：“顾远山！你特么拿我当傻逼吗？！”
“水军是你批的条子！黑通稿是你亲自审的！现在火烧屁股了，让我一个人顶雷？你这是要我去死！”
空气瞬间降至冰点。
刘伟腿一软，差点没跪下。
顾总却只是慢条斯理地吸了口烟，吐出一个浑圆的烟圈：“凡凡，你要搞清楚状况。”
他走到沙发前坐下，翘起二郎腿，眼神象在看一只待宰的猪：“天盛股价开盘跌停，市值蒸发二十亿。这把火已经烧到眉毛了，总得有人跳进火坑里把火灭了。”
旁边的秘书推了推金丝眼镜，冷淡补充道：“郑老师，保住顾总，你以后还有东山再起的资本。顾总要是倒了，这行你就真混不下去了。”
“背着这种黑锅，我还怎么复出？去阴间复出吗？”郑凡胸口剧烈起伏，指着顾远山的鼻子嘶吼。
“这字我不签！我现在就发微博！我要开直播告诉所有人，是你顾远山眼红凌夜，是你玩不起！”
说完，他转身冲向门口。
“站住。”
顾总声音不大，却透着冷意。
“想走？可以啊。”
伴随着拉开抽屉的声音，一叠照片和几份文档被扔到茶几上。
“出门前，先看看这些。”
郑凡的脚像被钉在了地板上，僵硬地回过头。
只看了一眼，他整个人如坠冰窟。
两份合同——一份八千万的公开片酬，一份一点二亿的阴阳合同。
旁边散落着几张照片。
昏暗的包厢里，郑凡眼神迷离，怀里搂着衣衫不整的嫩模，桌上……摆着几道白色的粉末。
那是三年前，顾总带他去“应酬”大佬时留下的。
“私藏、聚众吸食违禁品，加之巨额偷税漏税。”
顾总弹了弹烟灰：“凡凡，你说这些东西要是送给警察叔叔，你是去踩十年缝纴机呢？还是直接吃枪子儿？”
噗通。
郑凡膝盖一软，整个人瘫在了地毯上。
所有的愤怒、不甘，在这一刻统统化作了绝望。
他呆呆地看着照片，大脑一片空白。
原来从一开始，这不仅是给他的肉骨头，更是套在他脖子上的项圈。
链子一直攥在顾远山手里，想什么时候收紧，就什么时候收紧。
“顾总……我为您卖过命啊……”
郑凡抬起头，声音带着绝望的哭腔。
“你怎么能……这么对我？”
顾总起身走到他面前，居高临下地俯视着这条丧家之犬。
他弯下腰，伸手拍了拍郑凡的脸颊，发出轻篾的“啪啪”声。
“成年人的世界，别谈感情，谈利益。”
顾总一脚将那支签字笔踢到郑凡手边：“乖乖把字签了，明天开发布会。”
“事后我会安排你去中州躲几年，安家费少不了你的，要是敢不签……明天的头条就是‘顶流郑凡狱中踩缝纴机’。”
郑凡趴在地上，盯着那支笔。
恐惧过后，眼神逐渐变得空洞，随后在阴影中燃起一点疯狂的火星。
既然你不给我留活路，那就别怪我变成炸弹，把你这艘破船炸个粉碎。
“我签。”
声音沙哑粗砺。
他慢慢爬起，跪在茶几前抓起笔。
借着擦泪的动作，他的左手自然地伸进西装内侧口袋，按下了录音笔的保存键。
这是他最后的后手。
签完字，扔掉笔。
郑凡抬起头，脸上挂着一个扭曲又卑微的惨笑：“顾总，发布会……什么时候开？”
顾总检查完文档，满意点头，伸手帮他整理衣领：“这就对了嘛，明天下午两点，记得演得惨一点，多哭几次，那帮脑残粉就吃这一套。”
郑凡垂下眼帘，遮住眼底的凶光。
“您放心，明天的戏……绝对精彩到让您终身难忘。”
十分钟后。
天盛文化官方微博发布重磅公告：
【致歉公告：针对近期网络争议，我司艺人郑凡深感愧疚，为还原真相、承担责任，郑凡将于明日下午14:00召开个人新闻发布会，就其个人不当行为向公众及相关受害者致歉。
一石激起千层浪，全网瞬间炸锅。
“卧槽？真出来道歉了？活久见！”
“‘个人不当行为’？这几个字有点东西啊，天盛这是要把锅全甩给郑凡，自己摘得干干净净？”
“好一手弃车保帅！这是献祭顶流保股价啊！资本真特么黑！”
“该！让他在剧里恶心人，让他买水军！这下求锤得锤了吧？活该！”
虽然大部分网友都在看热闹、骂活该，但在业内明眼人看来，天盛这一手切割玩得实在是太明显、太脏了，简直吃相难看到极点。
……
天盛大厦几条街外。
“停车。”
郑凡突然低吼一声。
刘伟吓得一脚刹车。
郑凡推门落车，站在路边树荫下大口喘气。
他掏出手机，拨通了那个被圈内视为“瘟神”的号码——狗仔之王，左伟。
电话秒接，对面传来懒洋洋的声音，透着一股子戏谑：“哟，这不是顶流凡凡吗？怎么，是想求我不爆黑料，还是想花钱买照片？”
郑凡抬头看着远处闪闪发光的天盛大厦，手里死死攥着录音笔。
他咧开嘴，无声地笑了，眼泪顺着脸颊滑落。
“左伟。”
他的声音平静得令人心悸。
“我不买照片，也不求情，我要送你一个惊天大瓜。”
“明天下午两点，带上你所有的直播设备，来我的发布会。”
对面沉默了一秒，语气瞬间变得兴奋，像闻到了血腥味的鲨鱼：“你想干什么？”
“干什么？”
郑凡眼神凶狠，咬着牙，一字一顿说道：
“不要钱，也不要名。我只要……顾远山那个老东西，身败名裂，不得好死！”