距离六月一号，还有三天。
往常这个时候，各大娱乐公司早就铺天盖地开始宣传自家歌手六月的新歌了。
海报、预告片、通稿，恨不得把“我要争榜”四个字刻在网友脑门上。
但今年，圈内安静得诡异。
本该发歌的大牌们，仿佛商量好了一样，集体“装死”。
理由千奇百怪：有的说档期撞了车，有的说灵感枯竭，最离谱的一个说自己落枕了。
大家都在等那个男人的动静。
【蓝星乐坛养老院】群里，这几天消息刷得比股票行情还快。
【盛世-张哲东】：还有三天，那边一点动静都没有？
【晨光-李昂】：星辉那边我去打听了，宣发部的人都在喝茶看报纸，根本没有加班的迹象。
【墨池-林婉】：难道是我们想多了？他其实没想冲十二连冠，只是巧合？
这是一种无声的霸凌。
凌夜不需要说话，不需要发博。
他只要坐在那里，整个蓝星乐坛就得陪着他一起摒息凝神。
……
星辉娱乐，某练习室。
空调的风呼呼吹着，林澈瘫坐在地板上，汗水顺着他的发梢滴在地板上。
镜子里的少年比两年前结实了不少，褪去了那股子青涩的稚气，眉眼间多了几分成熟艺人的干练。
但他此刻的眼神，却有些散。
“阿澈，歇会儿吧，你都练了四个小时了。”
经纪人刘哥推门进来，手里拿着瓶矿泉水和行程表，语气有些急躁：“刚才水果台那个《搞笑冲冲冲》的导演又来催了，虽然是个飞行嘉宾，但好歹是s级综艺，能露脸，你要不还是接了吧？”
林澈接过水没拧开，只是垂着头：“刘哥，我不想去那种搞笑综艺，我想唱歌。”
“唱歌？我的小祖宗哎！”刘哥把行程表往地上一摔，恨铁不成钢。
“现在什么世道你不知道？除了那几个顶流，谁还能靠纯发歌养活自己？你看看你上个月发的单曲，下载量还不如人家网红翻唱的口水歌！”
林澈抿了抿嘴，没反驳。
在这个圈子，不够红，就是原罪。
他下意识地摸出手机，点开微信，置顶的那个名字安安静静地躺在那里——“凌夜”。
对话框的最后一条消息，还停留在半年前新年的一句“新年快乐”。
那时候凌夜回了他一个红包，让他加油。
林澈的手指悬在那个头像上方，迟迟不敢落下。
现在的凌夜是谁？
是星辉炙手可热的高级作曲人，天王天后都要排队求歌的“夜神”，全网公认预定“传奇曲爹”席位的怪物。
而他林澈呢？
靠着《无名的人》惊艳出道，原本以为是巅峰的开始，结果却是巅峰的结束。
这两年不温不火，逐渐从“天才新人”沦落成了尴尬的“二线守门员”。
差距太大了。
大到他有时候在公司走廊远远看到凌夜被一群高层簇拥着走过，都会下意识地侧身躲进旁边的楼梯间。
不敢打招呼。
怕被人说是蹭热度，也怕看到凌夜眼中可能出现的……陌生。
“别看了。”刘哥瞥了一眼他的屏幕，叹了口气，语气软了下来。
“我知道你念着凌夜老师的好，但他现在是什么段位？”
“那是神仙打架的局！他手里握着陆思妍、薛凯这种王炸，就连他工作室的江沐月和阿曜，现在也是一线大咖。”
“咱们……高攀不上的。”刘哥的话很现实。
“我知道。”林澈关掉手机屏幕，声音闷闷的。
“我只是……有点怀念当初在录音棚的日子。”
那时候没有这么多算计，没有这么多咖位。
只有那个戴着口罩的男人，坐在调音台后，温和地对他说：“别紧张，唱你想唱的。”
那束光照亮了他，然后，升到了他触不可及的高空。
“行了，别在这儿eo了。”刘哥看了看表。
收拾一下，跟我去见总导演，态度好点，多敬几杯酒……”
“铃——！！！”
突兀的手机铃声在空旷的练习室里炸响。
林澈有些烦躁地抓起手机，看都没看屏幕：“刘哥你帮我接一下，就说我不在……”
刘哥凑过去看了一眼来电显示。
下一秒，他象是见了鬼一样，眼珠子瞪得滚圆，嘴巴张大得能塞进个鸡蛋。
“怎么了？”林澈疑惑地抬头。
刘哥颤斗着手指，指着还在震动的手机，声音象是被人掐住了脖子：“凌……凌凌凌……”
林澈皱眉，拿过手机一看。
屏幕上只有简简单单的两个字。
【凌夜】。
轰！
林澈感觉脑子里有什么东西炸开了，血液瞬间冲上头顶。
他猛地站起身，动作太大带翻了身边的椅子。
但他顾不上扶椅子，双手捧着手机，象是捧着个易碎的宝贝。
这……是打错了？
还是说……
林澈深吸一口气，按下了接听键。
他尽量让自己的声音听起来不那么抖，但开口还是破了音。
“喂……凌、凌老师？”
电话那头很安静。
只有轻微的纸张翻动声，然后是那个熟悉得让他想哭的声音。
“林澈，在忙吗？”
声音依旧温润平稳，没有半点高高在上的架子，就好象昨天他们才刚刚见过面。
“不忙！完全不忙！”林澈拼命摇头，哪怕对方根本看不见。
“我在练习室……凌老师您有什么吩咐？”
旁边的刘哥终于回过神，象是意识到了什么恐怖的事情，脸色一变。
他拼命冲林澈摆手，神情惊恐，用口型焦急地疯狂暗示：别答应！千万别答应！这是火坑！
电话那头传来一声轻笑。
“别紧张，就是想问问你，嗓子最近状态怎么样？”
“一直在练！状态很好！随时能唱！”
林澈挺直了腰板，象个接受检阅的新兵。
“那就好。”
凌夜顿了顿，语气随意开口道：“六月我想冲榜，写了首新歌，觉得你的声音最合适。”
“怎么样，愿意来帮我个忙吗？”
帮忙？
凌夜管这叫帮忙？
林澈的眼框瞬间就红了。
现在外面有多少超一线歌手跪求凌夜的一首歌而不得？
只要凌夜放出一句话，天王天后能把星辉的大门挤破！
在这个所有人都在盯着他能不能拿“六连冠”的关键节点，在这个不容有失的战场上。
他没有找天王，没有找天后。
而是找到了自己。
找到了这个快被遗忘在角落里的他。
“我可以……”林澈声音哽咽却坚定。
“只要您写，我就唱！唱死在录音棚都行！”
旁边的刘哥听着林澈“生死状”一样的回复，两眼一黑捂着胸口靠在墙上，一脸绝望。
完了。
全完了。
“不用死，唱好就行。”凌夜的声音里带着笑意。
“来我工作室吧。”
“是！马上到！”
林澈挂断电话，抓起外套就要往外冲。
“等等！”
刘哥几步跨过去，死死拽住林澈的骼膊，脸上没有半分喜悦，全是惊恐。
“阿澈，你疯了？你想清楚没有，这可是六月！”
“我知道。”林澈正在穿袖子，动作没停。
“你知道个屁！”刘哥急了，声音尖锐。
“现在全网都在盯着凌夜是不是走‘十二连冠’成神之路，在这节骨眼上，有多少人看着，你有没有想过后果？”
刘哥的手劲很大，死死攥着林澈的手腕：“一旦输了，断送凌夜成神之路的罪人这口大黑锅，就会全扣在你头上！现在的舆论环境有多狠你清楚，那些失望的粉丝和等着看笑话的黑粉，能用唾沫星子把你淹死。”
刘哥看着林澈，语速极快地分析利弊：“天王天后输了有底蕴扛着，你呢？你本来就在二线边缘，要是成了那个‘拖后腿的废物’，你就彻底完了，会成为全网公敌。”
“这压力，你能顶得住？”
林澈穿衣的动作停了下来。
刘哥见他不动，缓了口气，试探着说：
“要不……咱们这次先找个理由推了？哪怕说档期撞了都行。”
“阿澈，哥不是不让你去，是这个节骨眼太凶险了，咱们还是稳妥点，先接那个综艺避避风头，虽然累点要扮丑，但胜在安全啊。”
“等这阵风头过了，哪怕明年，咱们再找机会跟凌夜合作不行吗？何必非要赶在这个生死局里去当赌注？”
林澈慢慢抽回自己的骼膊。
他回过头，眼神却很亮。
“把那个综艺推了。”
“你疯了？这可是拿职业生涯在赌！”
“刘哥，那是凌夜。”
林澈看着经纪人的眼睛，语气平稳：：“那是当初一手柄我推上这个舞台的人，现在他把电话打给我，哪怕前面是悬崖，我也得跳。”
说完，他拉开门，头也不回地冲了出去。