回到家后，卡尔坐在书桌前，檯灯的光晕照亮了那张从埃迪·杰克逊事务所带回来的pa表格复印件。
他拿起钢笔，拧开笔帽，目光落在表格的第一栏。
“作品类型，声音录音？不对。”卡尔低声念道，笔尖在几个选项间移动，回想起律师的提醒，
“作品標题”他写下《(i jt) died your ars)》，写完后顿了顿，“要不要加个问號？嗯还是保持原样最好。”
“先前或替代標题”
“无。”他利落地写上。
“创作性质”
“音乐和歌词。”
接下来是创作年份，他笔尖停顿了一下，“1985。”
“发表情况”
“未发表。”
然后就是作者信息，他甩了甩钢笔。
“出生日期：”
“国籍：美国。”
“地址：”
“该作品贡献是否匿名？否。”
“是否使用笔名？否。”
“版权主张人…”
“主张人和作者是同一个人”卡尔再次写下自己的名字，並核对了一下信息。
“差不多了”他快速瀏览了一遍填好的表格，检查是否有遗漏或笔误。
確认基本信息无误，他將填写完毕的表格放在一边。
拿起书桌上摊开空白的五线谱本，卡尔將手机的音量调到刚好能听清，再次播放那首《(i jt) died your ars)》。
他的手指无意识地在桌面上敲出节奏，耳朵迅速捕捉著旋律线、和声结构与节奏框架，笔尖在纸上移动，音符被快速、准確地转录下来。
他省略了复杂的配器细节，但確保了主旋律、基础和弦进行的完整性与清晰度。
完成后，卡尔快速瀏览了一遍乐谱，確认其达到了可进行版权登记的水准，至於歌词，则是剔除了一些没听说过的词语，换上当下的，然后將其誊抄在笔记本上，最后他將那页纸撕下对摺，和表格、现金放在一起。
“就这样了。“他低声说道，將三样东西塞进早已准备好的牛皮纸信封里。
这道手续完成得乾净利落，剩下的就是寄出和等待。
第二天，当卡尔洗漱完走进餐厅时，父母已经在吃早餐了，收音机里正播放著轻柔的古典音乐。
他在惯常的位置坐下，煎蛋和培根的香气飘散在空气中。
老爸罗恩从报纸上抬起眼睛：“昨天去諮询得怎么样，那律师说什么了？”
卡尔咽下嘴里的食物，走回房间从书包里掏出那个写满笔记的本子，等坐回座位后推到父亲面前，“问了不少，主要是关於版权怎么註册，还有唱片行业的运作方式。
罗恩放下报纸，拿起笔记本翻看，苏珊也凑过来看了几眼，本子上密密麻麻地记著“版权登记”、“版税分成”、“预付金”、“录音成本”之类的词，还有不少数字。
“版税百分之十？”罗恩指著一行字问。 “嗯，律师说新人一般这个数。”卡尔一边切著煎蛋一边回答，“还得看合同怎么签。”
罗恩感慨了一下，继续翻看，“这么多条条框框啊。”
“所以得先註册版权，”卡尔接话，“律师说这是最基本的保护。”
罗恩把笔记本递还给他，拿起咖啡杯喝了一口，“听起来水很深，那律师靠谱吗？”
“还行吧，至少把该说的都说了。”卡尔把最后一口煎蛋塞进嘴里，“这个价格已经很不错了。”
早餐后，他帮忙收拾了餐具，“今天有什么安排？”苏珊一边擦盘子一边问。
“和马克约了去市中心逛逛。”卡尔把擦乾的盘子放进橱柜，“可能去音像店看看新到的磁带。”
他回到房间，背上背包，里面装著那个信封。
走到门口时，他犹豫了一下，又从门厅的小抽屉里拿了几张邮票塞进口袋，以防邮资不够。
卡尔沿著人行道走向公交站，步伐比平时要快一些。
公交车上人很少，只有几个老人，卡尔找了个靠窗的位置坐下，背包放在膝盖上，双手护著。
车子缓缓驶过街道，街角的7-11便利店刚刚开门，穿著制服的店员正在整理门口的报刊架；加油站的工作人员正在擦拭油枪；送报的少年骑著自行车，熟练地將报纸扔向一户户人家的门前。
四十分钟后，他在市中心的中央图书馆站下了车，但他没有走进图书馆，而是转向了隔壁的邮局。
洛杉磯市中心邮局是一栋颇有年代感的建筑，高大的石柱，深色木质的大门。
还没到八点，门口已经有一些人在等待开门，卡尔加入排队的人群中，不时有人看表，显得有些不耐烦。
八点整，工作人员从內部打开大门，眾人抢著进入宽敞明亮的大厅，大理石地板光可鑑人，高高的天板上掛著吊扇，缓慢地旋转著。
一排深绿色的服务窗口沿著墙壁排开，只有半数已经拉起金属帘幕开始营业。
卡尔选择了三號窗口排队，前面只有两个人，他观察著窗口后的工作人员：一个约莫五十岁的非裔男子，戴著眼镜，动作熟练从容。
第一个顾客是来买邮票的，很快完成，第二个是个老太太，要寄包裹去纽约，问了很多问题，工作人员耐心地一一解答。
终於轮到卡尔，他走上前，从背包里取出那个牛皮纸信封，拿在手里。
“早上好，“他把信封递了过去，“我想寄掛號信到华盛顿特区。“
工作人员点点头，接过信封，放在一个小型天平上称重，“超重一点，“他看了一眼刻度，“需要额外贴一张邮票。“
“好的。“卡尔点了点头，將一张邮票递给工作人员，幸好多带了几张。
工作人员熟练地在信封上贴上足够的邮票，然后从柜檯下取出一张绿色的掛號信表格，“需要填写这个。“
卡尔接过表格和一支原子笔，表格需要填写寄件人和收件人信息，他按照pa表格上的信息，仔细填写：
收件人：美国版权局
他將填好的表格递迴，工作人员核对了一下，然后將表格的一联撕下，用复写纸在另一联上盖上邮戳。
“掛號信编號ca 738 291 185 ，“工作人员念出號码，同时在表格上记录，“保留好这张收据，可以凭此查询投递状態。“
掛號信提供追踪功能，但那个年代只能通过电话或到邮局查询，过程较慢。
卡尔接过绿色的收据，仔细地对摺后放入钱包夹层，然后看著工作人员將他的信封放入一个標有“华盛顿特区“的专用邮件筐中。
“通常需要五到七个工作日送达，“工作人员补充道，“下一个！“
卡尔道谢后离开窗口，他站在邮局大厅里，看著那个装满信件的筐子被一个工作人员推走，消失在后面的房间里，他的信封就在其中，开始了前往东海岸的旅程。
走出邮局，阳光已经完全洒满街道，回去的公交车上，他开始思考下一步，版权登记只是基础，真正的挑战是製作样带。