迈克的凯迪拉克驶过好莱坞的繁华街道，拐进一个看起来像工业区的偏僻角落，最终停在一栋不起眼的砖石建筑前。
唯一的標识是门上一个褪色的“西海岸录音”金属招牌，旁边贴著几张泛黄的乐队贴纸。
“到了。”迈克关掉发动机，钥匙串叮噹作响，“別被外表骗了，这里是洛杉磯最好的录音棚之一，u2去年巡演前就在这里排练。”
推开厚重的隔音门，迎面而来的是一股复杂的味道：空调的冷气混合著旧地毯、香菸、咖啡和电子设备发热的特有气味。
前台区域很小，一个扎著紫色莫西干头的年轻人，正戴著索尼耳机听卡带，手指在桌上敲著鼓点，看到迈克，他懒洋洋地抬起眼皮。
“b棚空著？”迈克问。
“b棚刚做完隔音维护，声场现在棒极了。”年轻人取下耳机。
走廊很窄，墙上贴满了各种乐队的海报和巡演传单，卡尔注意到一张警察乐队1983年巡演的海报，边缘已经破损。
透过厚厚的玻璃窗，他看到一些音乐人在各自的录音室里忙碌：一个鼓手正在调试一套珍珠鼓组，另一个房间里，吉他手正在通过arshall音箱试音。
尼科西亚凑近卡尔耳边，声音压得很低：“记住这个味道，孩子，这就是真实的音乐產业的味道——汗水和焦虑混合著昂贵设备的塑料味。
b棚的门开著，里面传来调试乐器的声音，一个留著长发、穿著褪色黑色t恤的工程师正在尼夫调音台前忙碌，手指飞快地调整著推子。
看到迈克，他点点头：“来得正好，刚给纽曼u87换了新防喷罩。”
录音棚比卡尔想像的要小，但设备看起来很专业。
墙面贴著波浪形的吸音海绵，地上各种线缆像蛇一样蜿蜒，角落里放著芬达罗德钢琴和一堆效果器，墙上掛著各种吉他：吉布森les paul、芬达stratocaster、一把看起来很有年头的马丁木吉他。
控制室里，巨大的调音台上闪烁著五顏六色的指示灯，两台studer a800二十四轨录音机正在缓慢转动，磁带发出轻微的嗡鸣，显示器上显示著pro tools的早期版本界面。
“这是丹尼，我们的首席工程师。”迈克介绍道，“丹尼，这是卡尔，歌的作者，今天先录他的版本。”
丹尼和卡尔握了握手，手指上都是老茧和烫伤痕跡：“deo我听了，和弦进行很有意思，准备好就开始吧。”
他递给卡尔一瓶冰水，“先润润嗓子，別喝太多。”
卡尔走进录音区，戴上akg k240耳机，耳机里的声音异常清晰，他能听到自己的呼吸声和心跳。
透过双层玻璃，他看到尼科西亚和迈克在控制室里坐下，丹尼在调音台前调整著各种旋钮。
“先试个音。”丹尼的声音从耳机里传来，“隨便唱点什么，我调一下压缩比。”
卡尔清了清嗓子，唱了段《乘著鹰的翅膀》。
“声音条件不错，“丹尼说，“但放鬆点，这是流行音乐，不是教堂唱诗班。”
他们开始正式录製，起初卡尔有些紧张，声音发紧，丹尼耐心地指导：“第二段主歌再放鬆些，像在讲故事，副歌部分再投入些感情，但別吼，麦克风很敏感。”
录了差不多一个小时，卡尔开始感到疲惫，嗓子发乾，注意力也难以集中，汗水顺著额头流下。
“休息一下吧。”丹尼通过麦克风说，“去喝点蜂蜜柠檬水，对嗓子好，控制室里就有。”
卡尔走出录音区，发现外面多了几个人。
四个穿著皮衣、头髮蓬乱的男人靠在墙上，面无表情地看著他，显然是灰烬乐队。
主唱是个高个子，留著油腻的长髮，手指上戴著好几个银戒指，贝斯手正在用拨片修剪指甲，吉他手靠著墙在打哈欠，鼓手在最远处，双臂交叉，穿著无袖t恤，手臂上覆盖著纹身，正在用脚尖无声地打著拍子。 迈克走过来：“伙计们，这是卡尔，歌的作者。”
乐队主唱上下打量著卡尔：“就这孩子？写歌的？”他的声音带著菸酒过度的沙哑。
吉他手嗤笑一声，拨弄著琴弦：“迈克，你让我们唱高中生的作业？我们还以为是什么专业作曲家的作品。”
贝斯手头也不抬地继续修剪指甲：“希望不是又一首三和弦的流行垃圾。”
鼓手仍然保持著打拍子的动作，但投来怀疑的目光。
尼科西亚插话：“听听看再说，丹尼，放一下刚才录的副歌部分。”
控制室里响起刚才的录音，乐队成员起初表情不屑，但隨著歌曲进行，態度慢慢改变。
主唱抱起双臂，仔细听著，吉他手停止拨弦，贝斯手抬起头，连鼓手也停止了打拍子，认真聆听。
放完后，一阵沉默，主唱终於开口：“谱子呢？”
卡尔从包里拿出乐谱递过去，乐队成员围在一起看谱，低声交换意见。
“这转调有点意思，”贝斯手指著一段和弦进行，“c大调到降e的过渡很顺滑。”
“副歌的和声进行很聪明，”吉他手承认，“特別是那个增和弦的运用。”
鼓手点头：“节奏变化也丰富，不是简单的4/4拍。”
主唱看著卡尔，眼神复杂：“你写的？全部？”
卡尔点头：“歌词和旋律都是。”
主唱把谱子递迴来，没再说什么，但眼神里的轻蔑少了一些，“明天我们录的时候，你最好在场。”这是他离开前说的最后一句话。
回到录音区，卡尔感觉状態好了很多，也许是乐队的反应刺激了他，也许是蜂蜜柠檬水起了作用。
他的声音变得更加自信，情感表达也更自然。
“很好！”丹尼的声音从耳机里传来，“这次很有感觉，保持住，就像这样。”
他们又录了一个小时。
结束时，卡尔的嗓子累的不行，但心里感觉很舒畅，控制室里，尼科西亚对他竖起大拇指。
“今天到此为止。”丹尼说，“明天继续，回去少说话，多喝水，温水最好。”
走出录音棚，夕阳已经西斜，给洛杉磯的天空染上橙红色。
尼科西亚拍拍卡尔的肩：“今天不错，乐队那帮人虽然嘴上不说，但他们知道这是首好歌，我见过太多乐队，能看出他们是真的被打动了。”
回家的路上，卡尔看著窗外的洛杉磯。
霓虹灯开始亮起，城市的夜生活渐渐甦醒，他想起录音棚里的那一刻，当乐队成员看著乐谱时表情的微妙变化，那种从怀疑到认可的转变。
车在米勒家门前停下，尼科西亚嘱咐道：“明天同一时间来接你，记得带蜂蜜柠檬水，棚里的太贵，还有別忘了，让你父母向学校请几天假。”
卡尔点点头，摸了摸口袋里的支票，心里暗暗提醒自己，不能忘记缴税，然后下车走向家门。