接下来的五天像一场高强度集训，卡尔每天清晨七点就被尼科西亚准时接走，晚上往往要等到洛杉磯的霓虹灯都亮起才能回家，他需要在录音棚里反覆打磨每个音符。
到最后一天傍晚，当最后一个音符终於录製完成时，控制室里爆发出一阵热烈的掌声。
“完成了。”丹尼透过对讲机说，声音里带著疲惫的满足感，“人声部分全部录完，比预期少了一天，但质量丝毫不差。”
“干得漂亮，现在来谈谈接下来的计划。”迈克拍拍卡尔的肩，然后展开一张巨大的时间表，“宣传分三个阶段。”
“第一阶段：电台推广。”迈克用铅笔点著图表，“下周一开始，我们会先推西海岸的四十家主流电台，其中有十家你需要下午五点前，到电台做电话连线，接受dj採访。”
尼科西亚补充道：“最重要的是kiis和kl，他们的节目在西海岸年轻人中很有影响力，夸张一点来说，甚至能决定一首歌的生死。”
“第二阶段：现场演出。”迈克继续道，”从下周五开始，你要在洛杉磯地区的唱片店做签唱会，每场半小时，唱完一首歌，再签一百张唱片。
卡尔皱了皱眉，心想这下可有得忙了：“但我还要上学”
“已经和你学校协调好了，保证你的学业不会落下，而且。”尼科西亚接口，他露出意味深长的笑容，“如果这首歌能火，对你申请大学也有帮助。”
“第三阶段：媒体宣传。”迈克指著时间表的最后部分，“两周后开始接受媒体採访，《公告牌》的史蒂夫·霍奇金和《滚石》的大卫·弗里克都已经约好了专访时间，还有《洛杉磯时报》的乐评版和kabc-tv的娱乐新闻。”
丹尼从控制台那边抬起头，推了推眼镜：“別忘了最重要的：声音状態，每天至少要保证八小时睡眠，演出前不能吃乳製品和辛辣食物，我给你准备了一个旅行装加湿器，车上隨时开著。”
“具体安排是这样的”迈克重新拿出一份详细的日程表，递给卡尔，“你仔细看看，这些都是宣传过程中必不可少的。”
卡尔快速瀏览著日程：“这些都要在放学后完成？”
“没错，所以你得学会管理时间。”尼科西亚说，“车上写作业，演出间隙温习乐谱，化妆时背歌词，我还给你请了个家教，每周一三五晚上七点到九点补课。
迈克突然想起什么：“对了，还有形象问题，你不能总是穿著校服，尼科西亚明天会带你去lrose的vtage服装店置办几套像样的行头——皮夹克、紧身牛仔裤、乐队t恤，这些都不能少。”
“费用是怎么算的？”卡尔敏感的问道，眼睛扫过宣传册上標价不菲的服装，他现在身上的钱可不多。
“厂牌先垫付，从你后续收入里扣除。”迈克说，”还有录音棚的费用也一样，这是標准流程。”
尼科西亚递给卡尔一个文件夹：“这是所有採访的注意事项，记住哪些话题能聊，哪些要避开，特別是关於歌曲创作灵感的部分，要统一口径——写给前女友的告別曲。”
卡尔翻看著文件，心想或许自己是该找一个了：“所以我要编造一个感人的失恋故事？”
“最好这样。”迈克点头，”听眾喜欢这种故事，难道是穿越吗，那种还是留给写科幻小说的吧。”
眾人都笑了，丹尼从控制台那边喊道：“母带处理好了，要听吗？”
“当然。” 於是眾人聚集在控制室里听最终混音版。
当音乐从昂贵的监听音箱中流淌而出时，卡尔感到一种微妙的陌生感——这已经不再是他在臥室里修改誊抄的那首歌，而是经过专业打磨的工业產品。
“下周开始，你就要过著两种生活了。”音乐结束后，尼科西亚对卡尔说，“上学时是高中生，放学后是职业歌手，能应付吗？”
“没问题。”卡尔耸了耸肩，语气轻鬆地说，“都是为了单曲大卖。”
离开录音棚时，夜幕已经降临，尼科西亚开车送卡尔回家。
“记住，”路上，尼科西亚面带严肃地说，“从现在开始，你说的每句话都可能被媒体引用，表现的每个细节都可能影响唱片销量。”
“放心，我比任何人都要希望这首歌成功。”
“ok，也別绷得太紧，本来应该组织一场派对来庆祝庆祝的，但要做的事实在太多了，所以放在成绩出来后再说。”
车停在离卡尔家还有一个街区的地方，尼科西亚关掉引擎：“最后一段路你自己走吧，好好享受最后的匿名时光。”
卡尔下车，站在熟悉的街道上，远处传来邻居家电视的声音，还有孩子们在街上玩耍的笑声。
他深吸了一口夜晚的空气，突然感到一种奇特的平静，等到下周宣传攻势展开，以后就要一直暴露在公眾视野下了。
周二早上，卡尔久別重逢地走向林肯高中。
校车在他身后停著，还在车上的几个低年级学生从车窗里探出头来对他指指点点。
於是他把walkan的耳机塞得更紧些，里面正在循环播放他录完的单曲。
“嘿，大明星！”马克的声音从右边传来，他骑著辆生锈的自行车歪歪扭扭地衝过来，又连珠炮似的询问，“你好几天没来学校了，一直泡在录音棚里累不累？歌录完了没有？”
卡尔取下右边的耳机：“昨天才录完了，非常累。”
“埃里克说在第七频道看到你的歌下周要发了，真的假的？”马克单脚撑地，眼睛瞪得老大。
“下周一正式发行。”卡尔继续往前走，“先推电台，唱片同步铺货。”
马克吹了声口哨，推著自行车跟上：“牛逼啊！到时候是不是得给你配保鏢了？”
两人走到储物柜区时，注意到周围投来的目光比平时更多，几个啦啦队员聚在一起窃窃私语，看到卡尔时突然安静下来。
没有理会她们，卡尔和马克照常去教室上课，儘管马克在旁边一直偷笑，第一节课是美国歷史，莫顿先生破天荒地没有点名批评他走神。
下课铃响时，一个金髮女生拦在教室门口。