万历二十三年秋，西北的风刚染上几分凉意，一场突如其来的瘟疫便像一张无形的网，悄然笼罩了寧夏、延绥、甘肃三地。
起初，只是寧夏中卫县一个偏远村落里，有几个村民出现了低热、咳嗽的症状——当地郎中把脉后，只当是初秋时节常见的风寒，开了几副“桑菊饮”便打发了。
可谁也没想到，这看似普通的“风寒”，竟成了一场灾难的开端。
三日后，那几个村民的病情突然加重：高烧不退，体温烫得能烙熟饼子；
咳嗽愈发剧烈，甚至咳出血丝；呼吸也变得急促，像被人扼住了喉咙般艰难。更可怕的是，这种病传染性极强——村里第一个染病的李老汉，不过是和邻居王二多说了几句话，王二便在第二天出现了同样的症状；李老汉的孙子给爷爷端了碗药，当天晚上就发起了高烧。
短短五天，整个村落就有三十多人染病，其中两个老人没能撑过去，在咳嗽声中断了气。
“是瘟疫！”
中卫县知县周秉忠接到消息时，正忙著核查秋粮的收成。
他连夜带著衙役和郎中赶往村落，看到的却是一幅令人心惊的景象：村口的老槐树下，几个染病的村民蜷缩在地上，脸色青黑，呼吸微弱；
村里的房屋大多关著门，偶尔传来几声撕心裂肺的咳嗽，让人心头髮紧。周秉忠不敢耽搁，立刻下令封锁村落，禁止任何人进出，同时快马加鞭向延绥巡抚衙门递去急报。
<
可疫情的传播速度，远快於驛马的奔跑。
不过半个月，瘟疫就从寧夏中卫蔓延到了延绥的榆林、甘肃的庆阳，波及十几个州县。延绥巡抚李春光在给朝廷的奏报里，用“触目惊心”四个字形容疫区的惨状：
“榆林卫下辖的三个千户所，已有上千人染病，四十余人亡故。
百姓人心惶惶，有举家逃亡者，有闭门等死伤者，更有甚者，为防传染，將染病亲人弃於荒野。若朝廷再不派援兵、送药材，恐瘟疫蔓延至山西、陕西，酿成亡国之祸！”
这份奏报送到內阁时，程一言正在和徐光启围著一台缩小版的蒸汽机討论。
那是科学院工学分院耗时三个月的成果——將原本需要两匹马拉的蒸汽机，缩小到了能装在一辆马车上的尺寸，只要烧煤就能运转，速度比骡马快两倍。
徐光启正兴奋地演示著蒸汽机如何带动车轮转动，程一言却被奏报上的文字揪紧了心。他放下奏报，手指在“上千人染病”“四十余人亡故”的字样上反覆摩挲，脸色瞬间沉了下来。
“周文彬！”
程一言的声音带著几分急促，
“立刻去请內阁大臣、太医院院使、科学院的学者，半个时辰后在兵部衙署召开紧急会议！另外，让人去驛站催一催，看看西北还有没有后续的奏报送来。”
半个时辰后，兵部衙署的会议室內挤满了人。
户部尚书张守直、兵部尚书石星、都察院左都御史温纯、太医院院使张鹤年，还有徐光启、李之藻等科学院的核心成员，都围坐在长桌旁，气氛凝重得能拧出水来。 张鹤年率先开口，他手里拿著一份从西北传来的病歷，手指微微颤抖：
“诸位大人，这份病歷是延绥巡抚派快马送来的。患者初起时低热咳嗽，三日后高热不退、咳血、呼吸困难，脉象浮数而乱，是典型的瘟疫之症。
可太医院的御医们翻遍了《伤寒论》《瘟疫论》，试遍了『白虎汤』『麻杏石甘汤』等治疫良方，都不见效——据西北传来的消息，患者服用汤药后，病情不仅没有缓解，反而会加速恶化，最多不过五日便会亡故。”
“会不会是水源出了问题？”
张守直皱著眉猜测。西北乾旱，百姓大多饮用河水、井水，若是水源被污染，確实容易引发大规模疫病。可这话刚说完，就被延绥巡抚派来的特使反驳了：
“张大人有所不知，疫区的百姓分散居住，有的喝黄河水，有的喝山泉水，有的甚至储存雨水饮用，可无论喝哪种水，都有染病者。
而且，有些士兵只是在巡逻时和染病百姓说了几句话，就被传染了，显然不是水源的问题。”
石星也忧心忡忡地说：
“如今九边的边军，有三成驻扎在西北。若是瘟疫传到军中，士兵大规模染病，蒙古部落趁机南下，后果不堪设想。依我之见，不如立刻调派大军，封锁西北与內地的通道，严禁任何人进出，哪怕牺牲西北一地，也要保住中原！”
“不可！”
程一言立刻否决了这个提议，
“西北有上百万百姓，怎能说牺牲就牺牲？而且封锁通道，只会让疫区百姓更加绝望，甚至引发叛乱。咱们是大明的官员，要做的是救百姓，不是弃百姓！”
石星被懟得脸色通红，却也知道程一言说得对，只能闷头不语。
会议室里再次陷入沉默，所有人都在绞尽脑汁想办法，却没人能提出可行的方案。就在这时，徐光启突然站起身，像是想起了什么重要的事情。
“诸位大人，我或许有个办法。”
徐光启的声音打破了沉默，他从袖中掏出一本装订成册的手稿，那是他去年翻译欧洲书籍时整理的笔记，
“我在欧洲的医书里看到过，有些瘟疫是由一种『肉眼看不见的微小生物』引起的，这种生物叫『病菌』，会通过飞沫、接触传播。欧洲人遇到这种瘟疫时，会用酒精消毒，让健康人戴上口罩防止吸入飞沫，还会將患者隔离起来，避免病菌扩散。咱们或许可以试试这个方法。”
“肉眼看不见的微小生物？”
张鹤年皱著眉，显然不太相信，
“这会不会是欧洲人的无稽之谈？中医讲究『正气存內，邪不可干』，瘟疫是『邪气入体』所致，哪来的什么『病菌』？”
“张院使，事到如今，不妨一试。”
程一言打断了张鹤年的质疑，他看向徐光启，
“徐大人，你说的酒精，科学院能生產吗？口罩又该如何製作？”