房间里的空气仿佛凝滞，词曲人集体婉拒的消息象一团湿冷的棉絮，堵在林晚的心口，闷得她几乎喘不过气。助理小朱还在试图联系其他可能的资源，但电话那头传来的大多是失望的回应。范小琪的围剿如此迅速而彻底，让她清淅地感受到资本力量的冰冷与残酷。
她需要空间，需要呼吸。
“晓梅，我出去透透气。”林晚轻声对眉头紧锁的助理说道，随即起身，推开了房门。
下午四点的阳光已偏西，光线变得柔和，通过二楼的窗户，在走廊地板上投下长长的、温暖的光斑。整个农庄静悄悄的，与想象中的节目录制现场截然不同。她的目光不经意间掠过走廊另一端，那个房东顾清风的房间。
他的房门虚掩着，并未关严。或许是因为午后闷热，特意留缝通风。
一阵有节奏的、清脆的键盘敲击声从门缝里隐约传出。林晚下意识地放缓了脚步，目光悄然向内望去。
室内的景象让她微微驻足。房间与她想象的颇为不同，并非乡土的朴拙，而是透着一种简洁利落的格调。墙壁是干净的米白色，靠墙的原木书架上整齐地码放着不少书籍，距离稍远看不清具体书名。那个年轻房东背对着门口，正坐在书桌前，对着笔记本计算机屏幕，手指在键盘上飞舞，神情专注，似乎完全沉浸在自己的世界里。
最让她感到意外的，是靠在房间角落的一把木吉他。吉他看起来有些年头，但保养得极好，在斜照的阳光下泛着温润的光泽。
他……会弹吉他？
林晚心里微微一动。这个看起来慵懒散漫、与娱乐圈格格不入的年轻老板，似乎并不象表面看上去那么简单。至少，这个房间和他此刻的状态，透露出的是一种内敛的、与文化或思考相关的气息，而非纯粹的农人。
她没有停留，只是几秒钟的无声观察，便悄无声息地转身，轻轻走下楼梯。她无意打扰，也深知探究他人隐私的不妥。
来到一楼，客厅兼餐厅的局域倒是有些热闹。其馀五位嘉宾似乎刚完成某个简单的熟悉环境环节，正聚在那里休息闲聊。赵晓萌捧着一杯水，正在跟陈浩说着什么，表情生动。王磊独自坐在窗边的椅子上，望着外面的稻田出神。李哲则拿着手机，似乎在研究什么，偶尔跟旁边的周宇搭句话。周宇则一脸百无聊赖地刷着手机，脚尖不耐烦地点着地。
看到林晚下来，赵晓萌第一个扬起笑脸，热情地招呼：“晚晚姐！休息得怎么样？快过来坐会儿！”
陈浩也转过头，对她温和地点了点头。王磊收回望向窗外的目光，朝她这边看了一眼。李哲出于礼貌，也抬了抬下巴算是打过招呼。只有周宇，象是没看见一样，反而把手机声音调大了一些。
这种既被招呼又被无形隔开的感觉，林晚早已习惯。她脸上浮现出恰到好处的浅笑，走到赵晓萌旁边的空位坐下，轻声道：“还好，下来看看。”
“这里环境真舒服，就是太安静了点，哈哈。”赵晓萌试图找话题，带着年轻人特有的活力。
林晚微微颔首，没有多言。她的添加，让原本还算自然的闲聊氛围微妙地停顿了一瞬。大家似乎一时找不到可以与她深入交流的话题，她身上“过气天后”和“负面新闻”的标签，象一层透明的屏障。
李哲很快接上话头，转而讨论起明天可能的任务，语气带着综艺咖特有的夸张猜测。赵晓萌被吸引过去，叽叽喳喳地参与讨论。陈浩偶尔温和地补充两句。周宇则发出一声意味不明的轻笑，继续沉浸在他的手机世界里。
林晚安静地坐在一旁，象一个误入他人茶会的客人，听着与自己渐行渐远的热闹话题，内心的孤寂感在午后暖光与周围锁碎交谈的映衬下，反而愈发清淅。
就在这时，导演张志的身影出现在门口，他手里拿着一个文档夹，脸上带着惯有的、略显疲惫但努力维持状态的笑容，拍了拍手，吸引了所有人的注意。
“各位老师都在呢？正好，趁着这个时间，我跟大家说一下明天正式开始录制的一些具体安排和任务分布……”
所有人的目光瞬间集中到了张志身上，连周宇也懒洋洋地抬起了头。
林晚也收敛心神，将那些关于未来、关于音乐的沉重思绪暂时压下，专注地看向张志。