八月二十五日晚，七点五十分。
京市烈士纪念馆，英烈广场。
夜色如墨，繁星隐匿，唯有纪念馆主体建筑上像征信仰与牺牲的红色标志，在精心设计的灯光映衬下，肃穆生辉。临时搭建的舞台褪去了彩排时的技术调试感，被庄重典雅的灯光包裹，背景是巨大的、呈现着历史画卷与英烈形象的led屏。
台下，座无虚席。与寻常演唱会截然不同，这里没有闪铄的灯牌，没有狂热的尖叫。坐在这里的，是胸前挂满勋章、身着旧军装、眼神却依旧清澈坚定的功勋老兵；是搀扶着老人、神情肃穆的军属；是坐姿笔挺、军容整肃的现役军人代表。空气中弥漫着一种无声的、却重若千钧的敬意与追思。偶尔有低语的交谈，也迅速湮灭在沉静的氛围里。
这是一场献给英雄的晚会，每一个在场的人，都心怀虔诚。
与此同时，在全国乃至世界各地的无数屏幕前，数以千万计的观众早已守候在直播链接前。国家音乐总局、主流媒体平台的直播间，在线人数以惊人的速度攀升。弹幕区也与往常不同，少了戏谑与玩梗，多了“致敬英雄”、“缅怀先烈”、“肃穆”等字样。
晚上八点整，钟声敲响。
一位精神矍铄、身着深色中山装的老者，缓步走上舞台中央的演讲台。他正是国家音乐总局的廖局长。镜头推近，他神情庄重，目光扫过台下每一位老兵、每一位军人，又仿佛通过镜头，看到了屏幕前的亿万观众。
“各位前辈，各位同志，各位同胞，朋友们，晚上好。”廖局长的声音通过扩音设备，清淅地传遍广场，也传入每一个直播观众的耳中，“今夜，我们齐聚于此，于英烈长眠之地，以音乐为媒，寄托哀思，致敬英魂，传承精神……”
他的开场白简短而有力，没有冗长的套话，每一句都饱含着对历史的尊重与对先烈的深切缅怀。最后，他声音提高，郑重宣布：
“‘英雄赞歌’专场致敬演唱及发布仪式，现在，开始！”
掌声响起。不是热烈的欢呼，而是沉静而持久的、发自内心的敬意掌声，如同潮水般涌动在广场上空，也通过网络信号，传遍四方。
晚会正式拉开序幕。
首先登场的，依旧是天王刘华。他换上了一套深蓝色的西装，显得格外稳重。音乐响起，是他那首《山河铭记》。他的嗓音醇厚而充满力量，如同在缓缓展开一幅壮丽的历史画卷，将山河壮美与先烈功绩娓娓道来。舞台背景配合着播放珍贵的历史影象资料。他的演唱，情感真挚，台风大气，瞬间将所有人带入了那个烽火连天、保家卫国的年代。直播弹幕上，他的老粉丝们纷纷激动留言：
【华哥宝刀未老！这声音太有感染力了！】
【听得我热泪盈眶，想起了我爷爷！】
【这才是天王该有的格局和实力！致敬！】
刘华的成功亮相，为晚会奠定了完美的基础。
紧接着，在主持人的报幕声中，范小琪登台了。
她身着一袭精心设计的、带有红色元素点缀的华丽长裙，妆容精致，努力想在庄重与个人风采之间找到平衡。她演唱的，自然是星娱力推的《丰碑永铸》。前奏宏大，编曲华丽，她的演唱技巧无可挑剔，高音清亮，情感表达也力求饱满。
然而，或许是刘华珠玉在前，那份自然流露的厚重感难以超越；或许是台下那群特殊的观众——那些真正经历过生死、看淡浮华的老兵们——沉静而深邃的目光，自带一种净化浮夸的气场；范小琪的表演，总让人觉得隔了一层，那“丰碑”似乎是被精心“塑造”和“演绎”出来的，而非从心底自然“生长”而出。
不过，在直播镜头前，她的粉丝们依旧在弹幕上奋力吹捧着：
【小琪今晚好美！歌声也很有力量！】
《丰碑永铸》太好听了！格局打开！
【琪琪加油！你是最棒的！】
只是，这些粉丝的刷屏，在整体以“致敬”、“感动”、“缅怀”为主的弹幕洪流中，显得有些单薄和格格不入，很快便被更多真诚的情感表达所淹没。
晚会按部就班地进行着，文工团的节目再次展现了军队文艺工作者特有的整齐划一与真挚情感。
所有人的心中，都绷着一根弦，期待着最后那首被官方认证“最为贴切”的《如愿》，以及那个始终蒙着神秘面纱的创作者——无名。
气氛，在庄重的仪式感中，悄然累积着最终的期待。