云星花园的别墅里，午后的阳光通过落地窗，在木地板上切割出明暗交错的几何图形。顾清风盘腿坐在客厅地毯上，面前摊开着林晚发来的《那年微风正好》电影资料。
他看得比想象中认真。
资料不多，只有三页a4纸。一页是故事梗概：九十年代末的校园，一群高中生的青春故事，有懵懂的爱恋，有真挚的友谊，有对未来的迷茫，也有那个时代特有的单纯与热烈。故事围绕几对男女展开，最终在高考后各奔东西，多年后重逢，物是人非，唯有当年的记忆依旧鲜活。另一页是导演冯伟对主题曲的期望描述——“要能捕捉到那种时光流逝的怅惘，青春美好的珍贵，以及回首时淡淡的遗撼与温暖。旋律要有时代感，但不能过时；歌词要简单，但要能一击即中人心。”最后一页是几张获得授权的、带有怀旧感的校园场景概念图。
顾清风的手指在“时光流逝的怅惘”、“青春美好的珍贵”、“遗撼与温暖”这几个词上轻轻点了点。
一个名字，几乎瞬间跳入他的脑海——《匆匆那年》。
王菲空灵而又带着叙事感的嗓音，林夕精准如手术刀般的歌词，梁翘柏流畅优美又充满记忆点的旋律……这首歌几乎是为这种“青春回忆”题材量身定做的。更重要的是，它完美契合导演要求的全部情绪：对匆匆那年的追忆、那年美好的刻画、以及“如果再见不能红着眼，是否还能红着脸”的永恒遗撼与“不怪每一个人，没能完整爱一遍”的释然温暖。
“就是它了。”顾清风低声自语，没什么尤豫。他起身走到昨天王聪让人送来的、摆在书房一角的新钢琴前——王大少坚持说“搞创作的人家里不能没有乐器”，顾老板当时忍不住心想，这有钱人就是通情达理，虽然顾清风怀疑他只是想下次来有东西可玩。
打开琴盖，他试着弹了几个《匆匆那年》的和弦。旋律在安静的别墅里流淌开来，带着固有的、时光滤镜般的忧伤与美好。他弹得很慢，一边弹，一边根据电影梗概的年代（九十年代末）和具体情节，对原曲的编曲细节和歌词做了极其微小的调整，让它的“时代感”更贴近电影设置的具体年份，而非原曲更泛化的青春怀旧。
确定大致框架后，他走回客厅，拿出纸笔，开始“默写”。
歌词一行行浮现：“匆匆那年我们，究竟说了几遍，再见之后再拖延……”林夕的词太过经典，他几乎不需要思考。只是在下笔时，他的笔尖偶尔会停顿，目光扫过电影资料里的某个情节片段，仿佛在确认歌词与画面的情绪联结。
词曲稿很快完成，干净利落。
顾清风看着成品，想了想，又拿起了手机。找到录音功能，他清了一下嗓子，坐回钢琴前。
他很少亲自录deo，通常只发词曲稿。但这次，或许是新环境让他有点不一样的心境，或许是他觉得这首歌的“感觉”需要更直接的传递，也或许……只是一时兴起。
没有专业的麦克风，只有手机原始的收音。他按下录音键，指尖落下。
简单的钢琴前奏过后，他开口唱了。不是王菲那种空灵飘渺的唱法，而是他特有的、带着一点慵懒沙哑的叙事腔调，吐字清淅，情感含蓄而内敛，象是一个多年后的当事人，在黄昏里平静地讲述一段过往。
“匆匆那年我们，见过太少世面，只爱看同一张脸……”
他唱了完整的主歌和副歌部分，没有炫技，甚至有些地方故意处理得平淡，但恰恰是这种平淡，反而更贴合歌词里那种时过境迁后、激烈情绪沉淀下来的回望感。
录完，保存。他检查了一下录音质量，还行，能听清。
然后，他打开与林晚的聊天界面，先将词曲稿的清淅照片发了过去。停顿两秒，把那个名为“deo”的音频文档也拖了进去。
点击发送。
……
林晚正在工作室里试听朱晓梅找来的几位新锐作曲人的小样。耳机里流淌着各种风格的旋律，有的清新，有的激烈，但总让她觉得少了点什么。
手机震动，屏幕亮起，是顾清风发来的消息。
她点开，首先映入眼帘的是手写的词曲稿。字迹不算特别工整，但自有章法，关键是那份词曲……
林晚的呼吸微微一顿。作为专业歌手，她几乎瞬间就被歌词攫住了。如果再见不能红着眼，是否还能红着脸、谁甘心就这样，彼此无挂也无牵、我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅……寥寥数句，道尽了青春爱恋里所有的挣扎、不甘、遗撼与无法真正割舍的牵连。旋律线条在她脑海中随着音符自然浮现，优美而伤感，充满画面感。
“这歌……”她喃喃道，眼睛发亮。这完全超出了她的预期，甚至比《后来》在“遗撼”这个主题上，挖掘得更深、更锋利，也……更无奈。
接着，她看到了下面的音频文档，备注是“deo”。
顾老板……唱了deo？
林晚感到一阵惊奇。在她的认知里，顾清风是那个躲在“无名”背后，懒洋洋抛出惊世之作，然后仿佛事不关己的神秘人。亲自录唱deo，这简直像太阳从西边出来。
她迫不及待地戴上更好的耳机，点开音频。
简单的钢琴声响起，接着是那个熟悉的、带着磁性微哑的男声。没有伴奏，没有修饰，甚至能听到一点房间的混响和手指触碰琴键的细微杂音。但正是这种“粗糙”的真实感，让他唱的每一句，都象是直接落在她的心上。他唱得并不激昂，甚至有些漫不经心，可那种平静叙述下暗涌的复杂情感，反而让歌词里的“匆匆”与“怀念”更具冲击力。
林晚闭上了眼睛，完全沉浸在歌声和旋律里。电影里那些模糊的场景，仿佛随着歌声渐渐清淅起来。她甚至能想像出，这首歌配上电影结尾，主角们多年后重逢或遥望的画面，会是怎样的催人泪下。
音频结束，馀韵却久久不散。
这时，顾清风的消息又过来了，言简意赅，瞬间把她从艺术的共鸣里拉回现实：
“歌发给你了。你和赵萌说，只要十万，但由你来唱。”
林晚一愣，十万？比启明开的二十万直接腰斩？而且指定演唱者？
她还没回复，顾清风的下一条信息紧跟而来：
“刚好10月发歌，配合他们电影宣传。他们电影不是计划5号上映吗？提前两天发歌无所谓。但是提前说好，10月新歌榜就不一定能夺冠了，撞上电影宣传期，目标不同。”
看到这句，林晚忍不住轻轻笑了。他连这个都考虑到了，还是那么怕麻烦，先把最功利的结果可能性堵死。但她心里却涌起一股暖流。十万，指定她唱……这几乎是将一份优质资源和表现机会，用半卖半送的方式，明确地递到了她的手里。减少的十万，好象挺高兴的咧。
她收敛笑意，认真地回复：
“顾老板，已经很感谢了。歌非常非常好，完全超出预期。我会和萌萌说明，演唱者由你指定这一点。但是只要十万……启明那边可能会觉得太儿戏，或者怀疑歌曲质量？”
很快，顾清风的回复来了。
“歌的质量他们听了deo自然知道。十万，爱要不要。你就说，我最近想积点德，便宜卖了。”
积点德……林晚再次被他的胡说八道打败，但同时也明白了他的坚持。
“好吧，我会和萌萌沟通。谢谢你，顾老板。”她发自内心地感谢。
“行了，你先忙。”
对话到此为止，没有多馀的寒喧。
林晚放下手机，手里还紧紧攥着耳机。耳边似乎还回响着刚才那个简陋deo里的旋律和嗓音。她看着窗外渐暗的天色，心里那份因星娱高调官宣而隐约产生的压力，忽然消散了不少。
她拿起手机，找到赵萌的号码。这一次，她带着十足的底气。
而另一边，顾清风已经丢开手机，走到厨房，从冰箱里拿了瓶冰水。他喝了一口，看着窗外邻居家依旧毫无动静的窗户，心想：得赶紧把宫本弄过来，这傻狗，怪想它的